Chương 6 - Kết Nối Thời Gian

“Nó quỳ dưới lầu em đến trưa, bị bảo vệ khuyên . Chiều nó ra cổng trường, đến tối.”

“Rồi sao nữa?”

“Mua chuyến bay muộn nhất về.”

“…”

“Thẩm Dữ, em làm .”

“Tôi biết.”

“Em đang khóc.”

“Tôi không có.”

“Mỗi lần em nói không có, nghĩa là em đang khóc. Mười tám em như vậy. Hai ba em cũng vậy.”

Tôi úp điện thoại , vùi mặt vào gối.

Một giờ sáng, trang ẩn gửi cuối cùng.

“Thẩm Dữ, kết nối của trang ẩn đang yếu dần. Số lần anh có thể gửi nhắn càng lúc càng ít.”

“Trước khi nó hoàn toàn đứt, anh còn một cuối cùng phải nói với em.”

10

“Anh nói .”

Chữ trong trang ẩn hiện ra, giữa chừng có vài tự lỗi, như tín hiệu đang bị thứ gì xé rách.

“Em bây… giờ đã đổi vận mệnh… em còn sống… ở Nam Thành.”

“ thời gian đã thay đổi. Thế giới bên anh cũng đang thay đổi.”

“Bên anh sao rồi?”

“Băng trên sông Tùng Hoa… đang tan… thẻ sinh viên của em bên bờ sông… biến mất rồi.”

“Giống như em từng Cáp Nhĩ Tân.”

“Còn anh thì sao?”

Khoảng cách trả lời càng lúc càng dài, tự lỗi càng lúc càng nhiều.

“Anh cũng đang thay đổi. … ức bắt mơ hồ. Anh không nhớ rõ dáng vẻ em năm hai ba nữa…”

“Nhưng anh nhớ em mười… tám .”

“Vì mười tám… là năm cuối cùng em còn cười nhìn anh.”

“ .”

“Ừ.”

“Anh sẽ biến mất sao?”

Anh rất lâu không trả lời.

Sau , từng chữ hiện ra, như thể đã dùng hết toàn bộ sức lực.

“Nếu anh làm là , thì từng bên bờ sông Tùng Hoa suốt mười hai năm ấy sẽ không còn tồn tại.”

“Vì mà anh tìm, đã không mất tích nữa.”

“Anh sợ không?”

“Không sợ. Đổi việc em sống thật tốt, là duy nhất đáng giá anh làm trong ba năm đời mình.”

“ cuối… cùng, Thẩm Dữ.”

“Anh nói .”

“Lật cuốn thức trang mười lăm. Món sườn kho tàu của em.”

Tôi giá sách lấy cuốn thức, lật ra.

“Bước thứ ba, bà ấy viết một thìa đường.”

“Đáng ra phải là hai thìa.”

“Anh ăn sườn em làm mười tám năm, lần nào cũng thấy có thể ngọt thêm một chút.”

“Nhưng bao giờ dám nói với dì.”

“Sau em không còn nữa, anh làm theo thức hơn một nghìn lần.”

“Đến hơn bốn trăm lần, anh cho thêm một thìa.”

“Vừa .”

Tôi cầm bút, viết bên cạnh chữ “một thìa” thêm “hai thìa”.

Khi bút chạm vào giấy, nước mắt rơi nét chữ của tôi, loang ra một mảng nhỏ.

Trang ẩn bắt xuất hiện hàng loạt tự lỗi.

“Thẩm… cuối cùng nói… một câu.”

“Đừng tha thứ… cho anh ở bất kỳ thời gian nào… anh đều không xứng.”

“Sau em sẽ gặp… tốt hơn anh…”

“ ?”

“Cảm… ơn em… còn sống…”

nhắn đứt hẳn.

Tôi tải trang.

404 Not Found.

Tải lần nữa.

Một lần, hai lần, mười lần, hai lần.

Tôi ôm điện thoại ngồi trên giường, ngồi suốt cả đêm.

Đường link trang ẩn trên màn hình không bao giờ sáng nữa.

Năm năm sau.

Nam Thành, hè.

Tôi hai ba , tốt nghiệp thạc sĩ, ở phòng thí nghiệm của giáo sư Chu làm nghiên cứu viên.

Khương Niệm làm ở ty bên cạnh, cuối tuần chúng tôi vẫn ăn cơm cùng nhau.

Chiếc vòng ngọc luôn ở trên cổ tay tôi, từng tháo .

Cuốn thức đặt trên kệ bếp. Mỗi cuối tuần, tôi làm một món của .

Sườn kho tàu cho hai thìa đường.

Vừa .

Một hôm tan làm, tôi nhận một gói chuyển phát nhanh không có địa chỉ gửi.

Mở ra, bên trong là một chiếc USB.

Tôi cắm vào máy tính. Trong chỉ có một file.

Trang_ẩn_danh_Bản_sao_lưu.txt

Tôi bấm mở.

Tất cả cuộc trò đều ở trong .

Từ câu “Anh ấy bảo tôi tránh xa anh ấy ra”, đến câu cuối cùng đầy tự lỗi.

Từng , từng chữ, không sai một chữ.

Tôi kéo cuối cùng.

Có một nhắn tôi từng nhận .

Dấu thời gian ghi một ngày vẫn .

“Nếu em đang đọc nhắn , nghĩa là thời gian đã thay đổi.”

“Nghĩa là em đang sống thật tốt. Nghĩa là anh đã làm .”

“ từng bên bờ sông Tùng Hoa mười hai năm đã không còn tồn tại nữa.”

“Nhưng anh muốn em biết rằng…”

“Việc đắn duy nhất anh làm trong đời , chính là dùng tất cả cô độc của quãng đời còn , đổi lấy một đời trọn vẹn cho em.”

Tôi tắt file.

Không khóc.

Điện thoại vang lên. Là Khương Niệm.

“, cậu có quen tên không? Anh trước cửa viện nghiên cứu của bọn mình ba ngày rồi. Bảo vệ nói nếu còn không sẽ báo cảnh sát.”

Tôi bên cửa sổ, kéo rèm ra một góc.

Trên vỉa hè dưới lầu, có một đàn ông đang .

Anh gầy hơn rất nhiều so với trong ức, gò má nhô ra, trong tay nắm một tấm ảnh.

Tấm ảnh rất cũ, góc ảnh đã cong lên.

Hai đứa trẻ bảy , một đứa mặc váy hồng, một đứa sún hai cái răng cửa.

Tôi buông rèm .

“Không quen.”

Sườn ra khỏi nồi.

Hai thìa đường, vừa .

Tôi gắp miếng tiên vào bát, nếm thử.

Là mùi vị của .

Trên bệ cửa sổ nhà bếp, màn hình điện thoại sáng lên một cái.

Trình duyệt vẫn dừng ở trang 404 kia.

Tôi nhìn lần cuối, chuẩn bị tắt.