Chương 1 - Chứng Hoang Tưởng Bị Hại

Tôi bị hoang tưởng bị nặng. Lúc nào tôi cũng cảm thấy cả thế giới đang muốn mình.

Năm bảy tuổi, cô hàng xóm đưa tôi một miếng dưa hấu. Tôi khăng khăng cho rằng bên trong có độc, ngay trước mặt cô ấy gọi 110 báo cảnh sát: “Có người muốn giết trẻ em gái.”

Năm mười tuổi, bạn cùng lớp chuyền giấy cho tôi, trên giấy viết: “Tan học đừng đi.” Tôi tin chắc họ định kéo tôi vào nhà vệ sinh bắt nạt đến chết, nên tôi ra tay đánh họ trước.

Năm mười lăm tuổi, trường tổ chức khám sức khỏe. Y tá rút của tôi hai ống máu, tôi ngất ngay tại chỗ. Tôi cho rằng người đó bản không phải y tá, mà là thành viên của đường dây buôn bán nội tạng.

Mẹ tôi đưa tôi đi khám bác sĩ tâm lý không bao nhiêu lần. Bác sĩ nói là hoang tưởng bị điển hình.

Họ kê thuốc, nhưng tôi luôn cảm thấy thuốc cũng là độc dược, nên một viên cũng không uống.

Cứ như vậy, tôi chật vật sống đến ngày tốt nghiệp.

Hôm liên hoan chia tay, hoa khôi của lớp, Lâm Hiểu Thi, tươi cười bước lên bục, tay micro:

“Các bạn, bố mình nói rồi. Để chúc mừng mình tốt nghiệp thuận lợi, bố mình mời cả lớp đi Thái Lan du miễn !”

“Vé máy , khách sạn, tất cả chi đều bao trọn gói! Mọi người chỉ cần mang hộ chiếu là được!”

Cả lớp reo hò.

Chỉ có chuông báo động trong đầu tôi nổ tung.

Tôi run rẩy lấy điện thoại ra:

“Alo, 96110 phải không ạ? Tôi xin báo tin tên . Có người nghi ngờ đang lợi dụng danh nghĩa du tốt nghiệp để tổ chức buôn bán người.”

1

Cả phòng hơn ba mươi người lập tức im phăng phắc.

Lâm Hiểu Thi vẫn chưa hạ micro xuống. Nụ cười trên khóe môi cô ta đông cứng lại.

“Cậu vừa gọi cho ai?”

Giọng cô ta run lên.

Tôi bình tĩnh đáp:

“96110, đường dây chống lừa đảo.”

Lâm Hiểu Thi đập micro xuống bàn, tức đến phát điên:

“Tôi mời cả lớp đi Thái Lan, cậu lại báo cảnh sát nói tôi buôn bán người?”

Cô ta giẫm đôi giày cao gót lao tới trước mặt tôi, ngón tay gần như chọc thẳng vào mũi tôi.

Tôi rụt người sau, lưng đập vào tường.

Không phải tôi sợ cô ta.

Tôi chỉ sợ ngón tay cô ta dính độc. Ai lúc nãy cô ta đã chạm vào thứ gì.

Giọng Lâm Hiểu Thi the thé:

“Cậu có bệnh à?”

Bên cạnh có người bật cười.

Lớp trưởng Trương Vĩ ly bia lảo đảo đi tới:

“Thôi nào! Hiểu Thi, đừng chấp cậu ấy. Cậu ấy có bệnh mà!”

“Hoang tưởng bị , nặng lắm.”

Trương Vĩ hớp một ngụm bia:

“Lần trước khám sức khỏe đo huyết áp, y tá vừa chạm vào tay cậu ấy, cậu ấy đã hét lên nói người ta định tiêm thuốc độc cho mình. Cả lớp ai mà chẳng .”

Mấy bạn học khác cười phá lên.

Họ nhìn tôi như nhìn một kẻ ngốc.

Lâm Hiểu Thi hít sâu một hơi, trợn mắt với tôi.

Cô ta rút từ trong túi ra một xấp giấy, đập lên bàn:

“Ai đăng ký thì đến chỗ tôi điền. Thông tin hộ chiếu, số cước, người liên hệ khẩn cấp, viết rõ hết vào.”

Các bạn cùng lớp ùa lên vây quanh cô ta.

Người thì giành bút, người chen nhau xem trình, tiếng nói cười phấn khích nhanh chóng lấp đầy phòng ăn.

Không ai nhìn tôi lần nào.

Tôi ngồi co ro trên chiếc ghế ở góc phòng. Trong tay tôi cũng bị nhét một đơn đăng ký.

Giấy trắng mực đen.

Họ tên, giới tính, số cước, địa chỉ nhà, số điện thoại người liên hệ khẩn cấp.

Tôi siết chặt giấy ấy. Mồ hôi trong lòng bàn tay làm ướt cả mép giấy.

Nếu điền người liên hệ khẩn cấp, họ có thể bắt cóc mẹ tôi để uy hiếp tôi.

Mỗi một ô trống đều là bẫy.

Giống như hồi nhỏ, tôi cảm thấy bất cứ thứ gì cũng có thể giết chết mình.

Bác sĩ nói đó là hoang tưởng bị điển hình.

Ông ta kê thuốc Olanzapine, mỗi ngày một viên.

Tôi chưa từng uống viên nào.

Ai đó có phải thuốc độc không? Bác sĩ cũng có thể là người của họ.

“Rốt cuộc cậu có điền hay không?”

Giọng Lâm Hiểu Thi kéo tôi trở thực tại.

Tôi vò đơn thành một cục, nhét vào túi:

“Không điền.”

2

“Tại sao không điền?”

Tôi nghiêm túc nói:

“Điền vào làm lộ thông tin cá nhân. Các băng nhóm tội phạm có thể sàng lọc mục tiêu một cách chính xác.”

“Cậu bảo cả lớp viết số cước và địa chỉ nhà lên cùng một giấy. Chuyện này khác gì bỏ tất cả trứng vào cùng một cái giỏ? Lỡ cái giỏ đó bị người ta bê đi…”

Cả phòng ăn lại yên tĩnh lần nữa.

Lâm Hiểu Thi tức đến run cả người. Cô ta chỉ vào tôi, nghiến từng chữ:

“Cậu. Im. Miệng. Ngay.”

“Tôi chỉ có lòng tốt nhắc nhở…”

“Cậu dám nói một câu, tôi khiến cậu không bước ra khỏi cái này được.”

Cô ta xoay người bỏ đi. Tiếng giày cao gót nện xuống sàn giống như từng chiếc đinh đóng vào tim tôi.

Tôi rụt góc phòng, lại lấy cục giấy đăng ký kia ra nhìn.

Trên đó viết: “Chuyến du tốt nghiệp bảy ngày tại Thái Lan — miễn .”

Trên đời này, thứ đắt nhất chính là thứ miễn .

Tôi lấy điện thoại ra, mở ghi chú, gõ từng chữ:

“Ngày 15 tháng 6 năm 2024, Lâm Hiểu Thi tổ chức cả lớp đi du Thái Lan, nghi ngờ là thủ đoạn chiêu mộ của nhóm lừa đảo viễn thông. Đã khuyên ngăn, không ai nghe. Lưu lại làm .”

Sau đó tôi ngẩng đầu, nhìn các bạn học vây quanh Lâm Hiểu Thi để điền đơn, ai nấy đều tích cực hơn người.

Trương Vĩ quay đầu nhìn tôi, giơ ngón cái lên, rồi từ từ xoay ngón cái xuống.

Tôi cúi đầu, sao lưu ghi chú một lần.

Thế giới này có nhiều người xấu.

Tôi phải tự bảo vệ mình.

Sau bữa liên hoan, tôi nhà, khóa trái ba lớp.

Nằm trên giường lướt bảng tin, tôi thấy một bài đăng mới hiện ra, chỉ mình tôi thấy được.

Lâm Hiểu Thi viết:

“Có vài người bệnh không nhẹ đâu. Sống trên đời cũng chỉ lãng không khí. Đáng thương .”

đính kèm là cô ta chụp chung với các bạn trong lớp. Tất cả mọi người đều đang cười.

Tôi nhìn chằm chằm vào hình, đồng tử co lại.

không phải một câu chửi bình thường.

là đòn công kích tinh thần có chủ đích.

Trước tiên dùng lời nói hạ thấp giá trị tồn tại của tôi, sau đó kèm theo hình bị cả tập thể loại trừ, từng bước phá hủy phòng tuyến tâm lý của tôi.

Ám sát áp lực tinh thần chuyên nghiệp.

Chắc chắn cô ta đã nghiên cứu chuyện này lâu.

Tôi lập tức chụp hình, lưu vào album được mã hóa.

Sau đó mặc áo khoác, ra khỏi nhà, gọi xe, đi thẳng đến đồn công an khu vực.

Cảnh sát trực ban ở quầy nhìn thấy tôi, vẻ mặt phức tạp.

“Lại đến nữa à?”

“Tôi muốn báo án.”

Tôi giơ điện thoại trước mặt anh ta:

“Có người đang thực hiện hành vi ám sát áp lực tinh thần đối với tôi.”

Cảnh sát thở dài, nhận điện thoại nhìn một cái:

“Cái này… chỉ là một bài đăng mạng xã hội thôi mà.”

“Anh nhìn kỹ đi.”

Tôi chỉ vào dòng trạng thái kia:

“‘Sống trên đời cũng chỉ lãng không khí.’ là ám chỉ cái chết điển hình. Bước tiếp theo cô ta tìm người đến giết tôi. Tôi không thể chờ đến khi thi thể được phát hiện mới đến báo cảnh sát.”

Cảnh sát há miệng như muốn nói gì đó, cuối cùng lại nuốt xuống.

Anh ta cúi đầu mở sổ ghi chép, đầu bút lướt trên giấy:

“Được rồi, cô nói đi, tôi ghi.”

Sau khi báo án xong, tôi nhận biên nhận, cẩn thận gấp lại, cất vào túi áo trong.

biên nhận này chính là cứ, minh tôi từng đến báo cảnh sát.

Lỡ tôi chết, cảnh sát không thể nói tôi chưa từng cảnh báo.

Bước ra khỏi đồn công an, tôi hít sâu một hơi.

Thế giới này quá nguy hiểm.

May là tôi đủ cảnh giác.

Điện thoại rung lên.

Lâm Hiểu Thi gửi đến một tin nhắn WeChat:

“Cậu bị bệnh à? Tôi chỉ nói cậu một câu thôi mà cậu cũng báo cảnh sát?”

Tôi không trả lời.

Ai cô ta có đang thăm dò xem tôi đã báo cảnh sát thành công hay chưa.

Một tiếng sau, điện thoại lại rung.

Lâm Hiểu Thi nghiến răng nghiến lợi nhắn:

“Đồ nhát gan, cậu chỉ xứng trốn trong cái xó nhỏ của mình thôi!”

“ tôi sắp sang Thái Lan rồi. Cậu cứ trốn ở nhà mà xem bài đăng của tôi đi!”

3

Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn quanh phòng.

là phòng của tôi.

sổ đã lắp song sắt chống trộm, bên ngoài hàn một lớp tôn. Đến con ruồi cũng không lọt vào được.

thay ba lớp khóa: vân tay, mật mã và khóa cơ.

Góc tường có lắp giám sát, ba trăm sáu mươi độ không góc chết, kết nối lưu trữ đám mây theo thời gian thực.

Dưới gầm giường có bình xịt chống sói, gậy điện và một con dao gọt trái cây.

Trên tường dán đầy giấy nhớ:

“Đã khóa vòi nước chưa?”

“Van gas đã vặn chặt chưa?”

“Ổ cắm đã rút chưa?”

Tất cả đều đã làm, mỗi dòng đều được đánh dấu tích.

Tôi dựa vào đầu giường, kéo chăn lên tận cằm.

Trong chăn là nơi an toàn.

Chăn giống như một lớp áo giáp, ngăn cách tôi với thế giới bên ngoài.

Tôi mở bảng tin ra, nhìn thấy Lâm Hiểu Thi vừa đăng một tấm mới.

Cả lớp đang tạo dáng chữ V trong phòng chờ sân . sau là tấm bảng quảng cáo lớn: “Thái Lan chào đón bạn.”

Cô ta tag tôi vào:

“Có vài người không đi, tiếc ghê.”

Bên dưới là một hàng bình luận:

“Chắc cậu ấy lại đang khóa ở nhà rồi!”

“Đừng nói nữa, người ta sợ bị ánh nắng phơi chết đấy.”

“Trong ánh nắng có tia cực tím, tia cực tím gây ung thư. Cậu xem người ta thông minh chưa.”

Tôi vô cảm đọc hết, rồi mở ghi chú, một dòng sau ngày hôm đó:

“Ngày 16 tháng 6, cả lớp ba mươi tư người sang Thái Lan. Đã ghi lại.”

Tôi đặt điện thoại dưới gối rồi nhắm mắt.

Ba ngày tiếp theo, bảng tin của tôi biến thành chuyên mục Thái Lan.

Trương Vĩ đăng chín tấm , tấm nào cũng có một đĩa hải sản, kèm dòng chữ:

“Tôm hùm thả ga! Mỗi người chỉ tốn hai trăm tệ!”

Tôi phóng to từng bức .

Trong nền , nhân viên phục vụ đứng thẳng tắp, trước ngực đeo bảng tên khách sạn.

Nhưng bảng tên bị lóa sáng, không nhìn rõ chữ.

Đáng nghi.

Lưu Dương đăng một video, nhảy xuống hồ bơi, nước bắn tung tóe lên ống kính.

Hai giây cuối video, ở rìa khung hình lóe qua một người đàn ông mặc áo phông đen, trên cánh tay có hình xăm.

Tôi ấn tạm dừng.

Càng đáng nghi.

Điện thoại rung lên.

Lâm Hiểu Thi gọi video WeChat cho tôi.

Tôi do dự ba giây rồi bắt máy.

Trên hình, khuôn mặt Lâm Hiểu Thi sáng bừng dưới nắng, sau là hàng dừa và bãi biển.

Cô ta điện thoại xoay một vòng. Ống kính quét qua mười mấy bạn học đang nằm trên ghế dài ngoài bãi cát, ai cũng trái dừa mà hút.

Cô ta lại dí mặt mình, cười rạng rỡ:

“Thấy chưa?”

“Phong cảnh mà có vài người cả đời cũng không được thấy, tôi đang tận hưởng .”

Tôi không nói gì, mắt nhìn chằm chằm sau cô ta.

“Sao không nói nữa? Không phải cậu giỏi nói lắm à? 96110, đường dây chống lừa đảo…”

Cô ta cố ý kéo dài giọng:

“Ôi trời, tôi thấy mất mặt thay cậu.”

Nhưng tôi vẫn nhìn chằm chằm sau lưng cô ta:

“Người đứng sau cậu là ai?”

Lâm Hiểu Thi sững ra, quay đầu nhìn một cái.

Ống kính rung lên.

Một người đàn ông địa phương mặc áo sơ mi hoa đang đi cô ta, trên tay vài quảng cáo.

“Quản gia khách sạn, mời tôi đi dự nước.”

Lâm Hiểu Thi quay lại, mặt mày hớn hở:

“Nghe thấy chưa? nước! hội lớn nhất Thái Lan! tôi mặc trang phục địa phương, ra phố nước vào nhau…”

Tôi siết chặt điện thoại:

“Tốt nhất đừng đi nước. Những nơi đông người như vậy, người lẫn lộn phức tạp, dễ trà trộn.”

“Cậu bản không phân biệt được ai là khách du , ai là người địa phương. Càng không phân biệt được ai là người tốt, ai là…”

“Đủ rồi!”

Lâm Hiểu Thi hét lên, mấy bạn bên cạnh đều quay đầu nhìn:

“Cậu lại định nói buôn người? Lừa đảo viễn thông? Rốt cuộc cậu có thôi đi không?”

“Một đứa nhát gan đến mức không dám bước ra khỏi như cậu, có tư cách gì nhắc nhở tôi?”

“Nếu ai cũng sống như cậu thì ý nghĩa gì nữa? Chết quách đi cho rồi!”

Nghe Lâm Hiểu Thi nói vậy, bảy tám khuôn mặt chen vào hình.

Có người giơ ngón giữa, có người trợn mắt.

Trương Vĩ nhìn vào , bắt chước giọng run rẩy của tôi:

“Alo, 96110 phải không ạ? Tôi xin báo tin tên …”

Cả đám cười nghiêng ngả.

Video bị cúp.

Tôi nhìn chằm chằm vào bóng mình phản chiếu trên hình đen, môi trắng bệch.

Tôi mở ghi chú, gõ một dòng:

“Ngày 18 tháng 6, họ định đi nước. Đã khuyên ngăn, vô hiệu.”

4

Ngày nước, Lâm Hiểu Thi mở livestream.

Tôi co ro trong chăn, vuốt mở hình. Khuôn mặt cô ta chiếm trọn khung hình.

sau là con phố đông nghịt người, nước bắn tung tóe, nhạc vang ầm trời.

Lâm Hiểu Thi hét vào , tay súng nước, tóc ướt sũng: