Chương 4 - Khi Những Ngôi Sao Tắt Lịm

“Quốc Đống.”

“Ừ.”

“Anh nói xem, mang theo vali là đi đâu?”

Mẹ chậm rãi quay đầu nhìn ba, đôi trống rỗng, giống như hai hố đen.

Ba há miệng, không nói được lời , chỉ nắm chặt tay mẹ hơn.

Đúng lúc , cửa phòng nghỉ vang lên tiếng gõ.

Một chú cảnh sát mặc đồng phục đứng ở cửa, trong tay xách chiếc vali màu xanh của tôi.

“ của Lâm ?”

Chú cảnh sát đặt vali đất, kéo khóa ra.

“ xảy ra tai nạn, chiếc vali rơi vãi tại hiện trường. Chúng tôi kiểm kê đồ vật bên trong, cần xác nhận.”

Chú ấy lấy từng món ra ngoài: chiếc váy màu hồng, chiếc len mẹ đan, con thỏ bông cũ kỹ, sợi dây chuyền ngôi bằng nhựa…

có khung ảnh gia đình được bọc cẩn thận trong len, không rơi vỡ .

Mẹ nhìn những món đồ ấy, môi bắt đầu run rẩy.

Chú cảnh sát dừng lại một , lại mở miệng:

“Ngoài ra, chúng tôi hỏi thăm những chứng kiến quanh hiện trường. Có đi nói rằng, xảy ra tai nạn không lâu, đứa trẻ từng hỏi đến cô nhi viện ở gần giao lộ…”

Cơ mẹ run bắn lên.

“Tại đứa trẻ lại có hành động như vậy? Theo quy định, tôi cần xác nhận với anh chị một , ở đứa trẻ có từng chịu ấm ức không? Có tình trạng ngược đãi không?”

“Hóa ra… con bé về cô nhi viện…”

Gương mẹ từng một trở nên trắng bệch.

“Con bé tưởng… tưởng chúng ta đưa nó về cô nhi viện… cho nên mới…”

Mẹ đột nhiên nghĩ tới điều , bỗng ngẩng đầu nhìn ba, trong đầy đau đớn.

“Là anh nói.”

Giọng mẹ đột nhiên trở nên sắc nhọn.

“Anh nói đưa con bé về. Là anh nói!”

Mẹ nhào tới, túm lấy cổ ba, móng tay gần như bấu vào cổ .

Ba mẹ kéo đến lảo đảo một , không phản kháng.

Ba há miệng, chẳng nói được .

Mẹ buông cổ ba ra, dùng sức đẩy ba một cái, chính mẹ lại đứng không vững , chân mềm nhũn, ngã ngồi đất.

Ba quỳ , quỳ chiếc vali đang mở, vươn tay sờ chiếc váy màu hồng .

Gấu váy hơi bẩn, là bụi bám lăn trên .

“Là anh nói…”

Giọng ba mơ hồ không rõ, từng chữ đều run rẩy.

“ anh chỉ nhất thời nóng ruột đến hồ đồ, dọa con bé một mà thôi… Anh từng nghĩ sẽ đưa con bé đi… Con bé là con gái anh! Anh nuôi con bé năm năm! anh có … anh có …”

Ba không nói hết, đột nhiên giơ tay, tát mạnh vào mình.

Một tiếng “chát” vang lên, trong căn phòng yên tĩnh càng chói tai.

Trên ba lập tức hiện lên vệt đỏ, ba như không cảm thấy đau, bả vai run lên dữ dội.

Mẹ không nhìn ba.

Mẹ chỉ nhìn chằm chằm chiếc vali , nhìn những bộ quần ấy, nhìn tấm ảnh gia đình .

“ … …”

Mẹ lẩm bẩm gọi tên tôi.

“Đứa trẻ ngốc … mẹ có đưa con về được chứ…”

Ngón tay mẹ lướt qua tấm ảnh gia đình, lướt qua gương cười của tôi được ba mẹ ôm ở giữa trong ảnh.

“Con sớm là con của mẹ rồi… từ ngày năm năm mẹ đón con về từ cô nhi viện, con là con gái của mẹ rồi…”

“Không phải mẹ sinh ra thì chứ? Có bữa cơm mẹ nấu thiếu phần con không? Có tan học ba con không đi đón con không? con bệnh, có mẹ không thức trắng đêm canh bên con không?”

Nước mẹ từng giọt từng giọt rơi khung ảnh.

“Mẹ từng nghĩ sẽ đưa con về… từng…”

Mẹ không nói tiếp được nữa, cúi , cả co lại thành một khối, giống như một con nhím thương.

8

trời gần sáng, họ trở về .

Trong xe rất yên tĩnh, không ai nói lời .

Mẹ ôm vali của tôi, giống như đang ôm một đứa trẻ sơ sinh.

Ngón tay mẹ luôn vuốt ve miếng dán Peppa Pig phai màu trên vali, hết đến khác, như chỉ cần buông tay, chiếc vali cũng sẽ biến mất.

Ba lái xe, đôi nhìn thẳng phía , không nói một lời.

đi ngang qua ngã tư , ba đạp phanh.

Xe dừng lại.

được dọn sạch, chẳng để lại .

Không có vết máu, không có mảnh vỡ, thậm chí không có ai nhớ rằng chỉ vài tiếng , một bé gái bay lên ở nơi , rồi rơi .

Chỉ có đèn sáng, ánh sáng vàng vọt chiếu lên vạch sang trống trải.

Ba nhìn chằm chằm ấy rất lâu.

“Đi thôi.”

Mẹ khẽ mở miệng.

Ba hoàn hồn, khởi động xe nữa.

Trở về , mọi thứ y như cũ.

Trên bàn trà đặt hai mô hình phi hành gia, một cũ một mới.

Bên cạnh là hộp bánh kem kịp dọn và miếng bánh kem dâu , trong không khí thoang thoảng mùi dâu.

Mọi thứ đều đó.

Chỉ có tôi là không .

Em trai nghe thấy động tĩnh, trở mình, mơ màng gọi một tiếng “chị”, rồi lại ngủ say.

Tôi trôi đến bên giường em, kéo chăn cho em.

Ngón tay xuyên qua chiếc chăn, chẳng chạm được .

Mẹ đặt vali , đẩy cửa phòng ngủ của tôi ra.

Căn phòng giống như lúc tôi rời đi.

Chăn được gấp ngay ngắn, trên bàn học bài tập làm xong, chậu sen đá trên bệ cửa sổ nhú ra mầm non nho nhỏ.

Mẹ đi vào, ngồi trên giường tôi, chậm rãi nhìn quanh bốn phía.

Sau đó ánh mẹ dừng trên bàn học.