Chương 3 - Mười Năm Chờ Đợi Một Ngày Trở Về

Châu đã theo nhà họ Thẩm mươi sáu năm, hồi Thẩm Nghiên mười ba tuổi đã bắt đầu quán xuyến cái nhà này. Lúc đặt điện thoại , biểu cảm trên mặt ấy là thứ tôi chưa từng thấy bao giờ – không là sốc, là một cảm giác lấn cấn giữa sự hoang mang và nực cười, kiểu ai đó vừa bảo ấy rằng mặt trời mọc đằng Tây nhưng lại dùng điệu bản tin thời tiết vậy.

“Thẩm phu nhân,” Châu tới, hạ rất thấp, “ngoài cửa … .”

“Cho cô ta đi.”

“Phu nhân chắc chứ ạ?”

“Chắc.”

Tôi đặt cuốn tạp chí trên tay , đứng dậy, phòng .

Đĩa bánh ngọt vẫn chưa dọn, chữ “Mẹ là số một” bắt bằng kem Tiểu Duệ viết đã chảy mất một nửa, biến thành một đống kem nhão nhoẹt không rõ hình thù.

phút sau, Kỷ Mạn .

chị ta mặc một chiếc áo khoác màu camel, thắt lưng siết chặt, để lộ vòng eo gầy gò. Tóc buộc hờ kiểu đuôi ngựa thấp, trang điểm kỹ càng. Khuyên tai đã đổi – qua là ngọc trai, là một viên ruby đỏ cắt vát bự chảng, nhìn vẻ đồ giả, nhưng với tính cách Kỷ Mạn thì tỷ lệ cao là hàng thật.

Chị ta đi giày cao gót , đế giày nện nền đá cẩm thạch vang lên từng giòn giã, nhịp nhàng đếm ngược.

Ánh chị ta quét một vòng quanh phòng .

Ghế sô dài, bàn trà bằng gỗ lim, bức tranh mô phỏng Lang Thế Ninh trên tường, bình hoa sứ xanh trên bệ cửa sổ.

Khóe miệng chị ta nhếch lên.

Không chê bai. là định giá.

“Không tồi nhỉ,” chị ta nói, “so với hồi tôi đi thì thêm mấy món đồ tốt đấy.”

Tôi ngồi yên trên sô , không đứng dậy đón.

“Ngồi đi.”

“ sáo quá.”

Chị ta ngồi , vắt chéo chân, đầu gối rung rinh nhịp.

Châu bưng trà lên.

Kỷ Mạn nâng chén lên ngửi, lông mày hơi nhíu lại: “Hồng trà Vân Nam sợi vàng à? Chẳng bà nội trước thích uống loại trà thơm mùi hoa cỏ vách đá sao?”

“Bà nội đổi khẩu vị ba năm trước rồi.”

“Ồ—”

Chị ta đặt chén .

“Bà nội vẫn khỏe chứ?”

“Rất khỏe.”

“Thẩm Nghiên đâu?”

“Đi làm.”

“Hà.”

Chị ta bật cười một , ngả lưng sô .

“Đi làm với chả đi làm, anh ta chỉ biết mỗi đi làm. Hồi xưa cũng thế, chán muốn chết.”

Khi nói câu này, điệu chị ta không chút oán trách nào, thậm chí còn mang theo một sự lười biếng hoài niệm. Cứ nhắc về một bạn cũ không mấy thân thiết vậy.

“ tôi đến không để ôn chuyện cũ,” chị ta nói, ánh chuyển sang mặt tôi, “Sương Ninh, Tiểu Duệ đâu?”

“Đi học.”

“Mấy giờ tan học?”

“Ba rưỡi.”

“Thế tôi đợi.”

Chị ta dựa sô , bắt đầu ngồi đợi thật.

Chán chường lướt điện thoại, ngắm móng tay, rồi soi hình phản chiếu trên cửa sổ để dặm lại son môi.

Giữa chừng đi vệ sinh một chuyến, lúc còn lầm bầm một câu: “Nhà vệ sinh thay gạch ốp rồi, nhìn đẹp hơn trước”.

Tôi ngồi đối diện, xử lý công việc trên điện thoại.

cách nhau cái bàn trà, yên lặng hệt ngồi chờ gọi tên ở phòng khám bệnh.

Ba giờ mười lăm phút chiều, ngoài cửa vang lên xe đưa đón học sinh.

Rồi đến giày thể thao lạch bạch chạy qua sân, phéc-mơ-tuya cặp sách kêu leng keng.

“Mẹ! về rồi ! toán được chín bảy điểm! Chỉ bị trừ một bài toán đố thôi, đề bài vấn đề bảo thầy rồi thầy không chịu nhận…”

Tiểu Duệ vang lên hành lang.

lao phòng , tốc độ nhanh một viên đạn rời nòng.

Rồi khựng lại.

Đế giày thể thao ma sát với sàn gỗ tạo một phanh chói tai.

Bởi vì nhìn thấy một phụ nữ lạ hoắc ngồi trên sô .

“Mẹ?” quay sang nhìn tôi, ánh muốn hỏi – này là ai.

Kỷ Mạn đã đứng bật dậy.

Chị ta chằm chằm nhìn Tiểu Duệ, đôi chợt sáng bừng lên.

Không là tình mẫu tử.

là một thứ tình cảm phức tạp hơn nhiều. Nhận diện. Xác nhận. Thêm cả một chút… săm soi kỳ lạ nhìn ngắm chính tác phẩm mình vậy.

“Tiểu Duệ!”

Chị ta cười, giang rộng tay, về phía Tiểu Duệ một .

“ lớn thế này rồi cơ à! Giống bố quá, cái mũi y hệt bố…”

Tiểu Duệ lùi lại nửa .

Quai cặp trễ khuỷu tay. Theo phản xạ, đứng nép sát tôi, vai chạm cánh tay tôi.

“Mẹ, ai ?”

Nụ cười Kỷ Mạn khựng lại.

cánh tay vẫn giữ tư thế giang rộng, khựng lại giữa không trung, cứng đờ mất giây.

“Tiểu Duệ,” chị ta dịu , ngồi xổm , nhìn thẳng thằng bé, “mẹ là mẹ .”

Trên khuôn mặt Tiểu Duệ xuất hiện một biểu cảm vô cùng rõ ràng…

Hoang mang.

Một sự hoang mang thuần túy, không hề tô vẽ.

Giống hệt lúc gặp một bài toán giải sai đáp án trên lớp.

quay sang nhìn tôi.

“Mẹ?”

Tôi xoa đầu thằng bé.

“Tiểu Duệ, là Kỷ Mạn . Chị gái mẹ.”

“Ồ.”

Tiểu Duệ gật đầu, quay lại nhìn Kỷ Mạn .

Rất lễ phép.

Và xa cách.

“Cháu chào ạ.”

Rồi kéo tay tôi, đi về phía phòng ăn.

“Mẹ ơi đói rồi, sườn xào chua ngọt không?”

Kỷ Mạn vẫn ngồi xổm ở đó, không đứng lên.

Bàn tay chị ta vẫn mở hờ.

Những ngón tay thu lại.