Chương 12 - Mười Năm Chờ Đợi Một Ngày Trở Về

chữ này được rặn từ miệng ta, hệt như nhổ một chiếc răng sâu mủn suốt mười năm nay.

Vừa đau đớn vừa trống rỗng.

“Sương Ninh, bố xin lỗi.”

“Bố.”

Tôi nhìn ta.

“Bố có biết tại sao con không hận bố không?”

“Bởi hôm nay bố đã chịu đến đây.”

“Mẹ sẽ không đến. Chị sẽ không đến. đó, có bố là chịu đi bước này.”

“Mặc dù đã muộn mất mười năm.”

ta đầu.

Nước lã chã rơi xuống trà, tạo thành một vũng nước nhỏ xíu, làm ướt mép góc chiếc thẻ ngân hàng.

Tôi không nhặt chiếc thẻ đó lên.

“Bố giữ tiền lo cho bản thân đi,” tôi , “ này quãng đời dài.”

“Con không cần số tiền này.”

Kỷ Thừa Viễn tay áo quệt ngang mặt.

Đứng im một lát.

Rồi ta gập người, một đầu sâu, dường như toàn bộ đường cong mà cột sống đã gánh vác suốt mười năm nay đều được bung tỏa vào khoảnh khắc này.

“Bố đây.”

“Vâng.”

ta đi đến cửa.

Dừng lại một chút.

Không hề ngoảnh đầu lại.

“Sương Ninh.”

“Vâng?”

“Con sống tốt. lòng bố…”

ta không hết câu.

Cửa đóng sập lại.

Tôi ngồi yên trên sô pha, lâu không nhúc nhích.

lưng vang lên tiếng bước chân.

Thẩm Nghiên Từ bước tới, ngồi xuống bên cạnh tôi.

Không gì.

một tấm chăn mỏng đắp lên chân tôi.

Rồi tay anh phủ lên mu tay tôi.

Từng tay đan chặt vào kẽ tay tôi.

Ấm áp. Vững chãi.

Tôi không rút tay lại.

“Ừ,” tôi .

là một âm tiết.

Nhưng anh nghe hiểu.

Lúc nào anh cũng hiểu.

ngày .

Hai giờ sáng.

Điện thoại để trên tủ đầu giường chớp sáng liên hồi.

Thẩm Nghiên Từ cựa mình, trở mình một , cánh tay vắt qua eo tôi.

Tôi rón rén cầm điện thoại, đi ngoài hành lang.

“Chị.”

Đầu dây bên kia cực kỳ ồn ào. Tiếng nhạc xập xình quán bar, tiếng ly cốc cụng nhau lanh canh, tiếng nhiều người đang chuyện.

Kỷ Mạn Âm chìm mớ âm thanh hỗn độn đó, nghe không rõ ràng.

“Kỷ Sương Ninh…”

“Chị say rồi à?”

“Không… không say.”

Im lặng một lát.

“Chị hỏi mày một câu.”

“Hỏi đi.”

“Mày có hận không?”

“Không.”

“Không hận à?” Chị ta cười, tiếng cười méo mó như một tờ giấy vo nát, “Mày không hận ? đã hủy hoại cuộc đời mày…”

“Chị không hủy hoại cuộc đời tôi.”

“Mày—”

“Chị à,” tôi tựa lưng vào tường hành lang, nhẹ, “ ngày chị bỏ đi, quả thực chị đã hủy hoại vài thứ. Chuyến du lịch tốt nghiệp của tôi, những khả năng có thể mối tình đầu, mùa hè năm hai mươi hai tuổi của tôi.”

“Nhưng mười năm đó, là do tôi tự mình bước đi.”

“Mỗi một bước đi đều là của riêng tôi.”

“Chị chẳng hủy hoại thứ gì . Bởi tôi không cho phép chị làm thế.”

Đầu dây bên kia, tiếng nhạc dần xa.

Chị ta đi ngoài trời.

“Cao Tuấn Thần bỏ trốn rồi,” chị ta bỗng cất , trống rỗng đến đáng sợ, “cuỗm sạch số tiền cuối cùng của chạy rồi.”

“ không có chồng. Không có con. Không có tiền. Không có .”

“ mươi sáu tuổi rồi.”

“Trắng tay.”

Gió đêm luồn qua khe cửa, tạt buốt cá chân trần của tôi.

“Chị—”

“Mày biết tại sao lại không?”

“Không phải nhớ Tiểu Duệ.” chị ta run rẩy, “Cũng không phải nhớ Thẩm Nghiên Từ.”

“Là bởi …”

“ chẳng nơi nào để đi nữa.”

Đầu dây bên kia vang lên tiếng nấc.

ngắn.

Giống như một sợi cắn đứt rụp.

Rồi Kỷ Mạn Âm hít một hơi thật sâu, nuốt tiếng nấc đó xuống.

“Kỷ Sương Ninh.”

“Vâng.”

“Mày thắng rồi.”

Điện thoại cúp.

Tôi đứng ở hành lang, nghe thấy tiếng kéo dài mãi không dứt.

— — —

Lòng chân sàn làm lạnh buốt.

lưng lại vang lên tiếng bước chân.

Thẩm Nghiên Từ khoác áo bước , một lọn tóc vểnh lên, đôi nhắm hờ hững, vẫn vương chút mờ mịt của người vừa mới tỉnh .

“Sao thế em?”

“Không sao. Chị gái em gọi.”

Anh liếc nhìn tôi một .

Rồi xuống, cởi đôi đi của mình , đặt dưới chân tôi.

“Xỏ vào đi. Sàn lạnh.”

Tôi xuống, thọc chân vào đôi của anh.

Rộng tận hai size.

Đế vẫn lưu giữ hơi ấm của anh.

“ thôi,” anh .

“Vâng.”

Trên đường quay lại phòng , anh đi phía tôi.

Tôi nghe thấy tiếng chân trần của anh bước trên sàn gỗ – lạch bạch, lạch bạch – to hơn tiếng của tôi.

Chui vào chăn, tay anh lại ôm eo tôi.

Lần này không ôm eo.

Mà tay anh đan chặt tay tôi.

Năm tay, từng từng đan khít vào kẽ tay.

Khít rịt.

“Thắng hay không thắng,” anh nhắm lẩm bẩm, ngái , sắp chìm vào giấc mộng, “đều là lời vô nghĩa .”

“Có em ở đây là đủ rồi.”

Tôi nhắm lại.

Hơi ấm từ đôi quá khổ vẫn quẩn quanh kẽ chân, từ từ tan .

Cơn mưa thu dầm dề rả rích suốt ngày ngoài cửa sổ rốt cuộc cũng tạnh hẳn.

—

【Chương 10】

Những chuyện , chẳng có biến cố chấn động đất trời nào .

Kỷ Mạn Âm chuyển đi rồi.

Không họ Kỷ.

Chị ta thuê một căn hộ cũ giá nghìn tệ ở quận Triều Dương, ký hợp đồng một năm.

Tôi biết chuyện này qua lời Phương Cẩm Hoa.