Chương 13 - Mười Năm Chờ Đợi Một Ngày Trở Về

“Chị con bảo nó bắt đầu lại từ đầu. tìm công việc dịch thuật rồi – tiếng Pháp của nó khá.”

Giọng Phương Cẩm Hoa mang theo sự dò xét dè dặt, hệt như thả một chiếc lá xuống xem nó chìm hay nổi.

“Vâng.”

“Nó bảo mẹ hỏi con… Nếu một ngày đó bằng … thể gặp một lần không. Không phải tranh giành gì đâu, chỉ là… gặp một lần thôi.”

Tôi không trả ngay.

Hoa mộc lan ngoài cửa sổ rụng hết nhẵn rồi. Cả cây chỉ trơ lại những cành nhánh khẳng khiu, những chồi non lờ mờ nhú lên – đang chuẩn bị cho một mùa hoa năm .

“Đến khi tự mình gặp, con sẽ không ngăn cản.”

Phương Cẩm Hoa “ừ” một tiếng trên điện thoại.

Ngập ngừng một chút.

“Sương Ninh à.”

“Dạ?”

“Đời này mẹ làm nhiều chuyện hồ đồ. những mẹ không thốt , trong mẹ…”

Bà không nói hết câu.

Giống hệt Kỷ Thừa Viễn, cứ nói đến đoạn đó là bị nghẹn lại.

Không phải là không nói.

Mà là không biết phải nói thế .

Nợ nần quá nhiều, ngay cả một câu “xin lỗi” trở nên quá đỗi nhẹ bẫng.

“Mẹ.”

“Hả?”

“Tháng trường hội thao. Bố mẹ đến xem con bảo dì Châu lại vé cho bố mẹ.”

Đầu dây bên kia im bặt. đó tôi nghe thấy Phương Cẩm Hoa bật khóc.

Không phải gào khóc. Mà là tiếng thút thít nghẹn ngào nhịn từ rất lâu rồi rốt cuộc vỡ òa. mắt mũi ròng ròng, nói không nên .

“… rồi… mẹ bảo bố con…”

“Vâng. Con cúp máy đây.”

Tôi bỏ điện thoại xuống.

Ngả người lưng , trút một hơi thở dài.

Bình hoa sứ xanh trên bệ cửa sổ cắm vài cành hoa mộc lan khô, là tuần trước nhặt về, bảo định làm tiêu bản. Cánh hoa héo quắt và ngả vàng, vẫn vương vấn một chút vị ngọt phảng phất.

người gõ cửa.

“Vào đi anh.”

Từ đẩy cửa bước vào.

Trên bưng tách trà hồng trà Vân Nam sợi vàng.

Anh đặt một tách trước tôi, tự bưng tách lại ngồi xuống chiếc đối diện.

“Mẹ em gọi à?”

“Vâng.”

“Mẹ nói gì thế?”

“Mời bà đến xem hội thao của .”

Từ nhấp một ngụm trà, không đưa bình luận .

đuôi lông mày anh hơi giãn – một biên độ cực kỳ nhẹ, không ý kỹ sẽ chẳng thể bắt .

Là sự hài .

Không phải hài với quyết định của tôi.

Mà là hài với con người tôi.

Từ là người như vậy đấy, không bao giờ dùng ngôn từ diễn đạt xúc. Tình của anh dồn hết vào những tiết – gõ bàn cái, nhường một đôi dép lê, đi chân trần ngoài lúc giờ sáng.

Mười năm.

Tôi phải mất mười năm mới giải mã hệ thống mật khẩu này.

“ một chuyện nữa,” anh đặt tách trà xuống, “bà nội bảo lễ cắt băng khánh thành Quỹ Thanh Cốt, bà sẽ đích thân cắt băng.”

“Bà tám mươi ba tuổi rồi, lâu thế…”

“Anh nói rồi. Bà bảo ‘ta vững hơn vợ chồng con.”

Tôi bật cười.

Đúng là bà nội sẽ nói.

“Vâng. chuẩn bị một chiếc cho bà đặt sang một bên. Bà , mỏi ngồi.”

“Anh dặn dò rồi.”

Tất nhiên là anh dặn dò rồi.

Từ làm việc lúc nhanh hơn nói ba bước.

Tôi bưng tách trà lên.

trà màu vàng đỏ trong vắt, lúc uống vào vị mật ong nhàn nhạt, trượt qua cuống lưỡi, ấm cả lồng ngực.

“ Từ.”

“Hửm?”

“ ơn anh.”

Anh ngước mắt nhìn tôi.

Ánh mắt phía cặp kính gọng vàng thâm trầm và vững chãi, như giếng sâu – trông bề ngoài tĩnh lặng, dưới đáy sâu chừng chỉ mình mới hiểu.

“ ơn chuyện gì?”

“Mười năm trước anh nói ‘ đến rồi ở lại’.”

Anh ngồi im không nhúc nhích.

cầm tách trà, các đốt ngón thon dài, rắn rỏi.

“Đó không phải khách sáo,” anh nói.

“Em biết.”

“ không phải sự thương hại.”

“Em biết.”

“Đó là…” Anh khựng lại, ánh mắt rơi trên khuôn tôi, dừng lại giây.

đó anh đặt tách trà xuống.

dậy.

Vòng qua bàn làm việc.

Bước đến trước tôi.

Cúi người xuống.

Chống lên vịn , che phủ tôi hoàn toàn.

Rất gần.

Gần đến mức tôi thể nhìn rõ vết sẹo mờ dưới xương quai hàm của anh – mươi năm trước đánh bóng bầu dục bị thương, anh từng nhắc tới một lần, đó chẳng bao giờ nhắc lại nữa.

“Là anh may mắn.”

Anh nói.

Giọng ép xuống rất thấp.

Hơi thở phả lên trán tôi.

“Người đến là em.”

Tim tôi hẫng đi một nhịp.

Rồi đập mạnh trở lại, đập bộp một tiếng vào lồng ngực.

Môi anh chạm lên trán tôi.

Rất nhẹ.

Chỉ chạm nhẹ một cái.

hơi ấm của nụ hôn đó lan từ xương trán thiêu đốt xuống tận gót chân.

Anh thẳng người dậy, ung dung quay về ngồi của mình, bưng tách trà lên, tiếp tục nhâm nhi.

Biểu bình thản.

Đang đọc báo.

vành tai đỏ bừng.

Từ – ba mươi tám tuổi – người nắm quyền tập đoàn nhà họ – người đàn ông công nhận là lạnh lùng nhất giới thượng lưu Bắc Kinh…

Vành tai đỏ ửng lên rồi kìa.

Tôi cúi đầu, cắn môi.

Tách trà trên khẽ sóng sánh, trà cuộn thành một gợn lăn tăn.

Không nói nữa.

Uống trà thôi.

…

Tháng mười một.