Chương 14 - Mười Năm Chờ Đợi Một Ngày Trở Về

Lễ khánh thành Quỹ Văn hóa Thanh Cốt.

Địa điểm là Trung tâm Nghệ thuật Chính Dương – sân nhà tôi.

Hôm có bao nhiêu người đến dự ư?

Nói thế này cho dễ hình dung.

Nhà Hoắc đi người. Nhà Bùi đi người. Trình Lệ Tiên đích thân đến dự, mặc một chiếc sườn xám màu xanh ngọc lục bảo, câu đầu tiên vừa gặp tôi đã nói: “ Sương Ninh, cô lập sòng này từ nào tôi chẳng nghe chút phong phanh nào thế hả?”

Mấy người chú bác nhà Thẩm đưa vợ đến dự. Người chú nhà Thẩm xưa nay vốn lười khỏi cửa nay đứng bức tường chữ ký hẳn phút, cảm thán một câu: “Nghiên Từ thật có phúc.”

Bà nội xe lăn đến – không phải bà không đứng , là Thẩm Nghiên Từ nằng nặc bắt bà phải . Đến nơi bà đẩy xe lăn , tự đi bộ bậc thềm, ưỡn thẳng tắp.

“Ghế ?” Bà hỏi.

Nhân viên tất tả bê ghế .

Bà không .

Chỉ vỗ tay ghế, bảo: “Cứ để đấy. Để ta xem ai dám xuống mặt ta.”

Cả hội trường chẳng ai dám .

cắt , bà nội đứng bên trái tôi, Thẩm Nghiên Từ đứng bên phải tôi.

Tiểu Duệ chen vào giữa, tay lăm lăm nhựa nhỏ – là do đòi mang từ nhà đi, kêu “con muốn cắt”.

Dải ruy đỏ đứt lìa dưới bốn .

Tiếng vỗ tay rào rào.

Ánh đèn flash chớp sáng rực rỡ.

Tôi đứng giữa những mảnh vụn ruy đỏ, nhìn xuống dòng người đông đúc bên dưới.

Trong giây lát, tôi bỗng nhớ về mười .

Cô gái mặc chiếc váy cưới không vừa vặn, dùng kim ghim chặt eo ở sau , đứng người đàn ông xa lạ chẳng thốt nên lời.

Mười .

Từ một kẻ thế thân, biến thành một con người.

Một con người có tên có .

Sương Ninh.

Không phải là em gái Mạn Âm.

Không phải là vợ Thẩm Nghiên Từ.

Không phải là mẹ Tiểu Duệ.

Là Sương Ninh.

—Tất nhiên, tôi là Thẩm phu nhân và là mẹ Tiểu Duệ.

Nhưng là bởi vì tôi đã lựa chọn .

Chứ không phải là bị nhét vào cuộc đời .

Sự khác biệt , mất mười mới phân định rạch ròi.

Tiểu Duệ chĩa chiếc nhựa về phía tôi, tạo dáng hình chữ V.

“Mẹ! Chụp ảnh! Chụp ảnh! Đăng vòng bạn bè WeChat!”

“Con mới mười một , đào vòng bạn bè WeChat?”

“Con lén đăng ký đấy! không !”

Thẩm Nghiên Từ đứng bên cạnh ho hắng một tiếng.

Nụ cười trên mặt Tiểu Duệ cứng đờ mất nửa giây.

“… từ nào thế?”

“Từ con đăng ký.”

“…”

“Mật khẩu còn chẳng thèm đổi. Ngày sinh nhật cộng với số áo bóng rổ. Con nghĩ không đoán à?”

Mặt Tiểu Duệ đỏ bừng như quả cà chua.

“ xâm phạm quyền riêng tư con!”

“ không xem nội dung con đăng. Chỉ là con có thôi.”

“Thế là xâm phạm! Con phải kiện !”

“Cứ kiện đi. Đoàn luật sư mươi bảy người mẹ con, con có đủ tiền thuê không?”

Tiểu Duệ há hốc mồm.

Quay sang nhìn tôi.

“Mẹ ơi— cho con mượn nhờ ?”

“Tiền luật sư tự đi trả.”

“Con làm gì có tiền…”

“Thế thì cứ nợ đấy.”

Tiểu Duệ tức tối nhét nhựa vào túi quần, môi chu như có thể treo cả bình dầu.

Bà nội đứng bên cạnh nhìn thấy, nếp nhăn nơi khóe mắt cười tít thành hình rẽ quạt.

“Một nhà…” Bà nói, giọng mang theo một sự viên mãn trĩu nặng, “Một nhà.”

chữ bà lặp lần.

Mỗi lần mang một sức nặng khác nhau.

Lần thứ nhất là cảm thán.

Lần thứ là đóng mộc xác nhận.

Gió lùa vào qua cánh cổng lớn Trung tâm Nghệ thuật Chính Dương, thổi tung những mảnh ruy đỏ trên thềm, lật qua lật , lơ lửng trên không trung chừng một giây.

Ánh nắng tháng mười một chiếu xiên xuống.

Vàng óng.

Ấm áp.

Tôi đứng trong luồng ánh sáng , bên trái là đứa con trai, bên phải là người chồng, sau là bà lão tám mươi đang vươn tay vỗ nhẹ tôi.

“Đứng thẳng người ,” bà nói, “cháu là người nhà Thẩm.”

“ là chính bản thân cháu.”

Tôi ưỡn thẳng người.

Từng đốt sống như giãn .

Mở rộng bờ vai.

Hơi hếch cằm.

Tư thế này, mười tôi không làm.

Bây giờ thì rồi.

…

Sau thì sao?

Sau Mạn Âm ở hẳn trong căn hộ ở quận Triều Dương.

Công việc dịch thuật làm khá tốt. Tiếng Pháp chị ta giỏi thật – ở Paris không phải uổng phí.

Chị ta không tìm gặp tôi lần nào nữa.

không nhắc tới chuyện Tiểu Duệ nữa.

Nửa sau, Tiểu Duệ chủ động đòi gặp chị ta.

Không phải để nhận mẹ.

là tò mò.

“Mẹ ơi, con chỉ muốn bà ấy trông như thế nào thôi. Không phải kiểu qua ảnh , là người thật.”

“. Để mẹ đi cùng con.”

“Không cần ạ. Con tự đi .”

Tôi nhìn thằng bé. Đứa con trai mười một rưỡi, cao vùn vụt, vạt áo đồng phục sắp không che nổi cổ tay rồi.

“Con chắc chứ?”

“Mẹ, con mười một rồi, không phải một .”

“Tháng con vừa nhờ mẹ vặn hộ nắp chai nước khoáng đấy.”

“Là tại nắp chặt quá thôi!”

“… rồi. Con đi đi.”

đi.

về, im lặng suốt cả chặng đường.

vào cửa thay giày, đột nhiên buông một câu.

“Mẹ.”

“Hửm?”

“Bà ấy đáng thương lắm.”

Tôi xổm xuống, thắt dây giày cho – hay thắt lỏng lẻo, chạy bước là tuột.

“Ừ.”