Chương 9 - Món Quà Đánh Đổi

“Mẹ à,” tôi nói, “Mẹ chưa bao giờ coi con là con gái. Mẹ chỉ coi con là ‘đứa trẻ lỡ đẻ ’. Toàn bộ tâm trí của mẹ đều đặt lên em trai. Mẹ rán cho con một quả trứng, cũng đính kèm câu ‘mày là chị nhường em’. Mẹ sinh nhật nó, nhưng quên sinh nhật con. Tiền tiêu vặt của nó 500 tệ một , của con 50 tệ một . Mẹ bắt con rửa bát lau đổ rác, còn nó chơi game mẹ bưng hoa quả đến tận miệng.”

“Những chuyện ,” tôi hỏi, “Mẹ có không?”

“Mẹ ,” giọng bà lí nhí.

“Vậy tại sao mẹ còn muốn cướp học bạ của con?”

Bà không nói được lời .

“Bởi vì mẹ cho rằng,” tôi nói thay bà, “Học bạ của con đằng cũng chẳng cần dùng. Đằng con cũng là con gái. Đằng con lớn lên cũng lấy chồng. Đằng con cũng lùi bước nhường đường cho cái .”

“Có đúng thế không?”

Bà cúi gầm mặt.

“Đúng,” bà thừa nhận.

Tôi gật .

“Mẹ,” tôi nói, “Vậy chúng ta chẳng còn để nói nữa.”

Tôi kéo ba thùng đồ, lầm lũi khỏi cửa.

Lúc ngang qua phòng khách.

Bà nội gọi tôi lại.

“Con .”

Tôi dừng bước.

“Dạ bà.”

“Bà nội muốn hỏi cháu một câu,” bà nội ngập ngừng, “Cháu đã biết từ trước đúng không? Cháu đã đoán được mẹ cháu sẽ trò đúng không?”

Tôi gật .

“Cháu biết từ lâu ,” tôi đáp.

“Hôm cháu đồng ý dứt khoát như vậy,” bà nội thở dài, “Bà đã thấy có không ổn. Cháu không giống đứa sẽ dễ dàng khuất phục như thế.”

“Bà nội,” tôi nói, “Bà là duy nhất cái nhận sự bất thường .”

Bà nội thở hắt một hơi.

“Con ,” bà nói, “Cháu .”

“Vâng.”

“Bà không còn mặt mũi để giữ cháu lại,” bà mím môi, “Cháu tự chăm sóc tốt cho bản thân nhé.”

Tôi sững .

Đây là tiên đời tôi nghe bà nội nói như vậy.

“Bà nội,” tôi nói, “Cháu ơn bà vì câu nói .”

“Đừng ơn bà,” bà nội xua tay, “Bà có lỗi với cháu. cái đều có lỗi với cháu.”

Tôi không nói thêm nữa.

Tôi kéo đồ khỏi cửa.

Cánh cửa khép lại sau lưng.

Tôi đứng giữa hành lang tĩnh lặng.

Tôi bỗng thấy, cuối cùng mình cũng có thể hít thở tự do.

14.

mười hai.

Kết luận điều tra của Cục Giáo dục được công bố.

Mẹ tôi, Trương Linh: Do hành vi giả chữ ký , lợi dụng chức vụ để thủ tục nhập học trái quy định cho học sinh ngoài danh sách đặc cách, chịu kỷ luật đình chỉ công tác. Bị giáng xuống giáo viên cấp một, ba năm không được thăng tiến.

Em trai tôi, Lâm Dương: Bị hủy bỏ tư cách nhập học số 1, hồ sơ trả về số 3 của quận.

học bạ của tôi được khôi phục, là mùng 10 9.

Tôi chính thức quay lại số 1 sống nội trú.

Suốt thời gian còn lại của năm lớp 12, tôi gần như không về .

Bố tôi gọi điện cho tôi ba .

Hai tôi không nghe máy.

thứ ba tôi bắt máy.

“ … à không, Lâm ,” ông ngập ngừng, “Mẹ con ốm .”

“Bệnh thế ạ?”

“Trầm ,” bố tôi nói, “Con có thể về thăm mẹ được không?”

Tôi im lặng một lát.

“Bố,” tôi đáp, “Con không về.”

“Bà ấy là mẹ con mà.”

“Bố,” tôi hỏi lại, “Bố có còn năm con học lớp bốn, bố công tác về mua cho con chiếc hộp không?”

Ông sững lại: “Hộp cơ?”

“Năm bố mang về cho con một chiếc hộp màu xanh lam tôi kể, “Bên có ba cây chì và một cục tẩy. là món quà tiên con nhận được đời.”

“Em trai giật lấy. hỏng. Mẹ bảo sẽ mua cho con chiếc khác. Nhưng chẳng bao giờ mua.”

“Bố,” tôi hỏi, “Bố còn không?”

Ông im lặng rất lâu.

“Bố không ,” ông thú nhận.

“Vâng,” tôi nói, Đến chuyện bố còn không , thì con lấy để tự thuyết phục mình về thăm bà ấy?”

Tôi cúp máy.

Kỳ thi đại học.

Tôi đạt 651 điểm.

Cao hơn điểm chuẩn đỗ đại học đợt 1 hơn một trăm điểm.

Cộng thêm năm mươi điểm giảm từ Chương trình Cường Cơ.

Tôi đỗ khoa Toán đại học Thanh Hoa.

giấy nhập học gửi về số 1, thầy Trần đọc to trước lớp.

lớp vỗ tay vang dội.

Tôi đứng lên, cúi gập chào mọi .

Thầy Trần đưa giấy cho tôi.

Thầy nói: Lâm , em xứng đáng.”

Tôi cầm giấy , trở về chỗ ngồi.

Tôi ngồi xuống.

Tôi khóc.

Không vì đỗ Thanh Hoa.

Mà vì ba chữ “em xứng đáng”.

Ba chữ .

Tôi sống trên đời mười tám năm.

Nay mới được nghe .

15.

Một năm sau.

Tôi là sinh viên năm nhất.

Khoa Toán Thanh Hoa.

Tôi thuê một căn hộ nhỏ ngoài , một phòng ngủ một phòng khách, mỗi hơn hai nghìn tệ.

Nghỉ hè và cuối tuần tôi gia sư, mỗi kiếm được hơn ba nghìn tệ.

Cộng thêm học bổng của , tôi sống hoàn toàn tự lập.

Tôi không bao giờ liên lạc lại với gia đình.

Thông nhóm chat gia đình tôi vẫn luôn tắt.

Nhưng có một , tôi mở xem.

Tin nhắn mới nhất nhóm, là do bà nội gửi.

Bà gửi một bức ảnh.

Bức ảnh gia đình chụp khi tôi còn .

Tôi áng chừng năm tuổi, mẹ bế em trai, bố bế tôi, bà nội đứng cạnh.

Dưới bức ảnh, bà nội nhắn một dòng:

“Con . Bà nội biết lỗi .”

Dòng tin gửi đã một năm.

Không ai đáp lại.

tôi cũng thế.

Tôi tắt nhóm chat, thoát khỏi ứng dụng.