Chương 10 - Món Quà Đánh Đổi

Kỳ nghỉ đông nhất.

Suốt một tháng trời.

Tôi không về nhà.

Tôi Đảo làm thêm công việc trợ lý biên tập.

Tôi ở Đảo tròn một tháng.

Đêm thừa.

Tôi thui thủi một mình căn phòng trọ ở Đảo.

Tôi nấu một bát mì, đập thêm quả trứng.

Vừa ăn mì, vừa xem chương trình cuối .

Điện thoại reo.

Một số máy lạ.

Tôi nghe máy.

“ ?” giọng bố tôi.

Tôi im lặng.

“Đêm thừa,” bố tôi , “Bố muốn nghe giọng con một chút.”

“Bố,” tôi hỏi, “Sao bố lấy được số con?”

“Hỏi phụ huynh bạn cùng lớp,” bố tôi đáp, “Bạn học lớp 12 con .”

Tôi gật đầu hiểu .

“ … Lâm ,” bố tôi ấp úng, “Mẹ con…”

“Bố,” tôi ngắt lời, “Bố không cần thêm nữa.”

“Một qua mẹ con hối hận lắm.”

“Bố,” tôi đáp, “Con không bận tâm hối hận hay không.”

“Ngày nào nhắc con.”

“Bố,” tôi cười nhạt, “ nhắc con mười tám , con nhớ mỗi lần nhắc để tâng bốc em trai.”

“ .”

“Bố,” tôi kiên định, “Con lớn rồi. Con đang học Hoa. Con cuộc sống riêng. Con kiếm tiền, lo bữa ăn, mình đón thừa. Con không cần một gia đình đợi mười tám tuổi mới sực nhớ con.”

Đầu dây bên kia, bố tôi nghẹn ngào.

“Con cúp máy đây,” tôi .

“Khoan .”

“Dạ?”

“Con…” bố tôi nghẹn lời, “Ăn uống tử tế nhé.”

“Vâng,” tôi .

“ chăm sóc bản thân.”

“Vâng.”

“Bố lỗi với con.”

Tôi dừng một nhịp.

“Bố,” tôi đáp, “Con biết.”

Tôi cúp máy.

Căn phòng tĩnh lặng lạ thường.

Tôi ngồi yên một lúc.

Sau ăn nốt bát mì.

Lòng đỏ trứng gà vẫn còn đào.

Tôi không tha mẹ.

không tha bố.

không tha em trai.

không tha bất kỳ ai cái nhà .

Tôi muốn sống tốt cuộc mình.

Tôi tập trung học tập.

Tôi thử hẹn hò; tuy không thành, nhưng ít tôi mở lòng.

Tôi kết bạn bè.

Tôi kiếm tiền lập.

Thỉnh thoảng tôi vẫn nhớ về hộp bút màu xanh lam .

Nhớ miếng táo ngả vàng bị ném thùng rác.

Nhớ chiếc bánh kem viết dòng chữ “Chúc Dương Dương lên lớp 10 cố lên”.

Nhớ bát cháo hoa nguội lạnh buổi sáng sinh nhật âm lịch mười tám tuổi.

Nhớ đêm tôi cất tiếng : “Con đồng ý.”

Tôi nhớ.

Nhưng tôi sẽ không bao giờ quay .

Vì quay chẳng để làm gì .

Máu mủ bẩm sinh.

Nhưng tình thân thì không phải.

Tình thân phải dùng hành động để chứng minh.

Họ chưa từng chứng minh.

Vậy thì bỏ đi.

Khai giảng hai.

Tôi dạo khuôn viên trường.

Khi đi ngang qua cổng trường Hoa, tôi dừng .

Tôi lấy điện thoại .

Tôi không gọi ai .

Tôi mở thư viện ảnh.

một bức ảnh.

Do chính tay tôi chụp.

tấm biển trước cửa tòa nhà cái ngày tôi Cục Giáo dục nộp đơn tố cáo.

Bốn chữ “Cục Giáo dục thành phố”.

Dưới ánh mặt trời, rực sáng lấp lánh.

Tôi ngắm bức ảnh.

Ngắm thật lâu.

Tôi bất giác mỉm cười.

mười tám tuổi .

Tôi một mình nơi mà tôi từng nghĩ này mình chẳng bao giờ dám tới.

Tôi một mình những lời mà tôi từng nghĩ này sẽ chôn chặt lòng.

Tôi một mình cắt đứt mối quan hệ mà tôi từng nghĩ mình phải gồng gánh .

Tôi cứ ngỡ ngày hôm mình sẽ sợ hãi lắm.

Nhưng thật , tôi chẳng sợ chút nào.

Bởi vì tôi hiểu rõ hơn bất kỳ lúc nào hết.

chính ngày hôm .

Tôi vớt chính mình khỏi một cuộc bị người khác sắp đặt sẵn.

Tôi cất điện thoại.

Ánh nắng chan hòa khắp sân trường.

Tôi tiếp tục sải về phía trước.