Chương 1 - Mười Năm Đợi Chờ Một Giấc Mơ

Mười năm tâm huyết đổ sông đổ biển, tôi dọn sạch phòng cháu trai rồi đi làm Giám đốc tài chính

Chị gái mất, anh rể bỏ trốn, một mình tôi nuôi lớn cháu trai.

Mười năm.

Tình cờ, tôi nghe cháu trai gọi mình là “bà cô già ế chồng”.

Đến ngày thằng bé bước vào phòng thi đại học, căn đã đổi chủ.

không phải theo cách mà nó nghĩ.

Vào ngày sinh nhật ba mươi ba, tôi ngồi một mình trong phòng , thẫn thờ nhìn di ảnh của chị gái suốt cả buổi chiều.

Đã mười năm rồi.

Lúc người ta yêu đương thì tôi phải pha sữa bột, lúc người ta phấn đấu sự nghiệp thì tôi phải chạy ngược chạy xuôi trong bệnh viện, lúc người ta được sống cho chính mình thì tôi lại bị giáo viên gọi là “phụ huynh của Chu Tử Mặc” trong các buổi họp.

Tôi đã trải gạch lót đường cho thằng bé bằng tất cả những ngày tháng thanh xuân hai mươi ba đến ba mươi ba.

Để rồi nghe nó nói với bạn học:

“ này sớm muộn gì cũng là của tao, đến lúc đó vứt cho vài vạn tệ đuổi đi là xong.”

Đèn cảm ứng nhấp nháy hai lần.

Tôi bước lên những bậc thang cuối cùng, đẩy cửa bước vào.

Thằng bé đang ngồi ở bàn ăn, trước mặt mở sẵn một tờ đề Anh, thẳng tắp.

Cứ chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Sườn heo hôm nay tôi mua ở sạp của ông lão Trương.

Năm giờ chiều, còn lại vỉ cuối cùng, được giảm giá một nửa.

Tôi chọn miếng nhiều thịt nhất, xách túi đi về. Đáy túi nilon liên tục rỉ nước máu, nhỏ xuống từng bậc thang, đỏ thành từng giọt dọc đường.

Tầng bốn.

Cửa khép hờ, bên trong có nói chuyện.

Chu Tử Mặc đang gọi video cho ai đó.

Tôi dừng lại trước cửa.

“Dì tao á?” Thằng bé cười một , nụ cười mà tôi chưa từng thấy trên mặt nó bao giờ, kiểu cười nhạt hắt ra mũi. “ là một bà cô già , mày hỏi thì làm được cái gì?”

Tôi đứng yên không nhúc nhích.

“Cả đời xoay quanh tao . Đợi tao thi đại học xong, ai thèm ở lại cái xó xỉnh này .”

Đầu dây bên kia nói câu gì đó.

Giọng Chu Tử Mặc cao lên nửa tông.

“Hơn ba mươi đầu, bạn trai còn chưa từng có, ăn mặc thì quê mùa người đời trước. Mày nghĩ ai mà thèm?”

Quai túi nilon hằn sâu vào ngón tay tôi, đầu ngón tay trắng bệch.

“Yên tâm, căn này chạy không thoát đâu. là dì thì tư cách gì mà ở? Đến lúc đó vứt cho vài vạn, còn dám không đi chắc?”

Nước máu nhỏ xuống mũi giày tôi.

Đứng trong hành lang tối tăm, tôi chợt thấy mười năm này mà dài đằng đẵng.

Dài đến mức tôi suýt quên mất mình là ai.

Tôi đẩy cửa bước vào.

Chu Tử Mặc cúp điện thoại, đầu không thèm ngẩng lên.

“Dì, tối nay ăn gì?”

“Sườn.”

Tôi đặt túi nilon lên kệ bếp, rửa tay, dao, chặt xương.

dao nện xuống thớt nghe rất đục, từng nhát, từng nhát.

“À này dì, cuối tuần thi xong, con muốn mua đôi giày bóng rổ mới.”

“Bao nhiêu tiền?”

“Một ngàn hai.”

Nếu là trước đây, tôi sẽ nói “Được”.

Hôm nay tôi nói: “Để xem đã.”

Chu Tử Mặc sững người một lát, rồi không nói gì .

Có lẽ nó nghĩ tâm trạng tôi không tốt nên không để bụng.

Bữa tối nó ăn ba bát cơm, gặm sạch đĩa sườn. Tôi ngồi đối diện, trong bát có cơm trắng và nửa muỗng canh.

“Dì không ăn thịt?”

“Không đói.”

Nó ừ một , bưng bát về phòng. Bát để ngoài cửa, chờ tôi dọn.

Mười năm nay, lúc cũng để thế.

Tôi bưng bát ra bồn rửa.

Rửa xong tôi không ra phòng xem tivi.

Tôi vào căn phòng rộng mét vuông của mình, khóa cửa lại, lôi dưới đáy tủ quần áo ra một chiếc hộp sắt có khóa.

Trong hộp sắt có ba .

Một cuốn đỏ. Chủ hộ: Thẩm Niệm An.

Một chiếc thẻ ngân hàng.

Một chiếc điện thoại cũ.

Tôi mở đỏ ra xem ngày tháng. Ngày 12 tháng 8 năm 2014. Năm đó chị gái vừa mất, tôi gom số tiền bảo hiểm của chị cộng với toàn bộ tiền tiết kiệm ba năm đi làm của mình, mua đứt căn hộ hai phòng ngủ này.

mươi vạn. Không có một xu của Chu Chính Dương.

Trên đỏ đầu đến cuối có tên tôi.

Tôi lại mở chiếc điện thoại cũ, nhập mật khẩu.

Màn hình lên, là một mềm giao dịch chứng khoán.

Dãy số đằng tổng tài sản là con số mà Chu Tử Mặc nằm mơ cũng không nghĩ tới.

Tôi nhìn chằm chằm vào dãy số đó rất lâu, rồi tắt máy, cất vào hộp sắt, khóa lại, nhét xuống đáy tủ.

Mười năm nay, ban ngày tôi là Thẩm Niệm An tranh giành mua sườn giảm giá ở chợ.

mười hai giờ đêm, tôi là một người khác.

những điều này, không một ai biết.

rưỡi hôm , chuông báo thức reo.

Tôi dậy làm bữa thường lệ.

Trứng ốp la, sữa nóng, hai lát bánh mì nguyên cám.

của Chu Tử Mặc.

Còn tôi húp cháo trắng ăn với chao.

Lúc nó ra khỏi cửa, quai cặp bị lỏng, tôi gọi với lại.

“Quai cặp kìa.”

“Vâng.”

Nó kéo lại quai, cửa mở rồi đóng.

Không nói tạm biệt.

Cũng không nói cảm ơn.

Mười năm nay chưa từng nói.

Tôi dọn dẹp bát đũa, thay một chiếc áo khoác màu xám nhạt nhòa rồi ra khỏi đi làm.

Tôi làm kế toán tại một văn phòng nhỏ, lương tháng bốn ngàn .

Đồng nghiệp đều gọi tôi là “Chị Thẩm”.

“Chị Thẩm, hôm nay sếp bảo phải tăng ca đấy.”

“Được.”

“Chị Thẩm, xem giúp em cái báo cáo tài chính này với.”

“Để trên bàn đi.”

“Chị Thẩm, lúc chị cũng mặc mấy màu này thế, già lắm.”

Tôi không đáp lời.

Lúc nghỉ trưa, điện thoại rung một cái.

Không phải chiếc điện thoại cũ, là chiếc tôi dùng hàng ngày.

Tin nhắn của Lục Vi.

“Niệm An, bảy cậu rảnh không? Mình muốn tìm cậu bàn chút chuyện.”

Lục Vi.

Bạn cùng phòng thời đại học của tôi, cũng là người bạn duy nhất tôi còn giữ liên lạc.

Mười năm trước khi tôi học, cô ấy đã ôm tôi khóc một trận. đó cô ấy học xong thạc sĩ, rồi tiến sĩ, ba năm trước tự mở một công dữ liệu tài chính.

Tôi nhắn lại: Rảnh.

Cô ấy lập tức gửi một icon.

Rồi nhắn : “Chuyện chính sự đấy, đừng có chối.”

Tôi bảo được.

Ba giờ chiều, sếp gọi tôi vào phòng.

“Tiểu Thẩm, cô vào đây một lát.”

Tôi bước vào.

Ông ta vắt chéo chân ngồi trên ghế, trước mặt là một xấp tài liệu.

“Có sách của hàng cần làm gấp, tối nay cô tăng ca giải quyết được không?”

“Được.”

“Vậy giao cho cô đấy.” Ông ta khựng lại một chút, “À đúng rồi, chuyện định tăng lương cho cô, dạo này công đang kẹt vốn, chờ thời gian nhé.”

Chờ .

Câu này ông ta nói hai năm nay rồi.

Tôi nói: “Vâng.”

Lúc quay bước ra, tôi nghe thấy ông ta lầm bầm .

“Chả hiểu con mụ này tính toán cái gì, làm việc thì được đấy, hiền quá hóa đần.”

Tôi về chỗ ngồi, mở sách của hàng ra.

Dòng tiền ba triệu, làm rối tung rối mù.

Tôi mất bốn mươi phút để phân tích và dọn dẹp sạch sẽ.

Nếu để chính ông sếp của cái văn phòng này tự làm, chắc ông ta phải mất cả ngày.

ông ta không biết.

Không ai biết.

Chiều bảy, tôi đợi Lục Vi ở quán cà phê trong Vạn Đạt.

Cô ấy đến trễ hai mươi phút, lúc đẩy cửa bước vào mặc một bộ vest đen cắt may sắc sảo, đôi giày cao gót dưới chân còn đắt hơn một tháng lương của tôi.

“Niệm An!”

Cô ấy ngồi xuống, đặt túi xách sang một bên rồi vuốt lại mái tóc.

“Cậu gầy đi rồi.”

“Bình thường mà.”

“Không bình thường.” Cô ấy trợn mắt, “Cậu ba mươi ba , không phải năm mươi ba.”

“Cậu tìm mình có chuyện gì?”

Lục Vi gọi hai ly cà phê, ngồi thẳng lại.

“Công mình sắp mở rộng, cần một Giám đốc tài chính.”

Tay khuấy cà phê của tôi khựng lại.

“Mình không thiếu những giám đốc tài chính bình thường.” Cô ấy nhìn thẳng vào mặt tôi, “Mình cần một người có thể đọc hiểu mô hình tài chính, từng làm phân tích đầu tư, và có thể dọn dẹp sạch sẽ sách của toàn bộ công trong vòng ba ngày.”

“Công cậu chẳng phải có đội ngũ tài chính rồi ?”

“Không được, trụ không nổi rồi.” Cô ấy hạ giọng, “Có một quỹ đầu tư định rót vốn, lúc thẩm định người của họ cực kỳ chuyên nghiệp, đội ngũ hiện tại của mình căn bản không đỡ nổi. Nếu không qua được ải này, thương vụ rót vốn coi bỏ đi.”

Cô ấy nhìn tôi.

“Trình độ của cậu năm xưa, đặt vào giới tài chính bây giờ vẫn là đỉnh cao. Đến tận hôm nay giáo sư Phương vẫn nhắc đến cậu với người khác, nói cậu là học trò xuất sắc nhất mà thầy từng dạy.”

“Đó là chuyện của mười năm trước rồi.”

“Mười năm trước cậu có thể tự học xong toàn bộ nội dung CFA level 1 và level 2 trong ba tháng, cậu nghĩ mình đã lùi bước ?”

Tôi không nói gì.

Lục Vi thở dài.

“Niệm An, mình không vòng vo với cậu. Vị trí này lương năm mươi vạn, cộng thưởng. Mình cho cậu hai ngày, suy nghĩ kỹ rồi trả lời mình.”

mươi vạn.

Tôi đã làm cái nghề lương bốn ngàn suốt mười năm.

“Mình về suy nghĩ đã.”

“Được, tối đa hai ngày .” Lục Vi nắm tay tôi, “Niệm An, cậu không nợ bất kỳ ai . Nếu chị cậu còn sống, chị ấy tuyệt đối không muốn nhìn thấy cậu sống ra nông nỗi này.”

Tôi rút tay về.

“Chu Tử Mặc sắp thi đại học rồi.”

“Rồi ?”

“Đợi nó thi xong.”

Biểu cảm của Lục Vi rất phức tạp.

“Rốt cuộc cậu đang đợi cái gì? Đợi nó thi xong là cậu được tự do à? Cậu có tin là nó thi xong lại có chuyện khác chờ cậu không? Chọn trường cậu phải lo, học phí đại học cậu phải đóng, tốt nghiệp đi xin việc cậu phải nhờ vả — cậu định đợi đến bao giờ?”

“Nó là con của chị mình.”

“Nó là một thằng nhóc mười gọi cậu là bà cô già!”

Cà phê trong cốc của tôi đã nguội.

Lục Vi ra một tấm danh thiếp đẩy tới.

“Đây là địa công mình. Trong vòng hai ngày, cậu có thể đến bất cứ lúc .”

Tôi cất danh thiếp vào túi.

Lúc bước ra khỏi quán cà phê thì ngoài trời đổ mưa.

Tôi không mang ô.

Đứng dưới hiên đợi mưa ngớt, tấm danh thiếp cứng cộm hằn vào ngón tay tôi.

Về đến đã hơn giờ.

Chu Tử Mặc đang chơi game trong phòng .

“Dì, cơm đâu?”

“Chưa nấu.”

“Thế dì nấu nhanh lên, con đói rồi.”

Nó chẳng thèm ngẩng đầu lên.

Tôi đứng ở huyền quan, nhìn bóng đang chơi game trong phòng .

Cũng bóng đó, năm ngồi đúng vị trí này làm bài tập, chữ viết nguệch ngoạc, nắn nót từng nét một.

Lúc đó nó hay kéo gấu áo tôi gọi “Dì ơi dì ơi, chữ này viết thế ”.

Bây giờ nó mười , cao một mét hai, vỡ giọng, khung xương nở nang, gọi tôi là “bà cô già đó”.

“Dì? Dì còn đứng đó làm gì?”

“Dạo này bố con có liên lạc với con không?”

game tạm dừng.

Chu Tử Mặc quay đầu lại.

“Không có. Dì hỏi cái này làm gì?”

“Hỏi chơi .”

“Ông ấy có quan tâm gì con đâu, liên lạc làm gì.”

Tôi vào bếp nấu hai bát mì.

Mì chay, không có thịt.

Chu Tử Mặc bưng bát lên nhìn một cái.

“ không có thịt?”

“Trong tủ lạnh hết rồi.”

“Vậy ngày mai dì mua đi.”

“Đợi con thi xong rồi tính, dạo này dì đang kẹt tiền.”

Nó lầm bầm câu gì đó, lùa vài đũa mì rồi lại đặt bát ra ngoài cửa.

Lúc tôi bưng bát đi, liếc thấy màn hình điện thoại nó lên.

Một tin nhắn WeChat.

Tên lưu: Bố.

Tôi không nói gì.

Mười một giờ đêm hôm đó, Chu Tử Mặc đã ngủ.

Tôi khóa cửa phòng, chiếc điện thoại cũ ra.

Hôm nay là bảy, thị trường chứng khoán Mỹ mở cửa.

Tôi mở mềm giao dịch, nhìn danh sách danh mục đầu tư.

Ba mã phiếu Mỹ, hai mã phiếu hạng A, của một quỹ tư nhân, cộng 5% nguyên thủy của công Lục Vi.

Tổng tài sản trên sách: Mười hai triệu bốn trăm bảy mươi ngàn.

Tích lũy của mười năm.

mười hai giờ đêm đến hai giờ mỗi ngày, lúc người khác ngủ, tôi xem biểu đồ nến, đọc báo cáo tài chính, dựng mô hình.

Đây là duy nhất tôi không bỏ vì bất cứ ai.

Cũng là bí mật duy nhất của tôi.

Trong điện thoại vẫn còn một email chưa đọc.

Của giáo sư Phương gửi.

“Niệm An, nghe nói em vẫn làm ở cái văn phòng nhỏ đó. Lúc em học tôi đã nói rồi, khoa Tài chính hai mươi năm nay không có sinh viên xuất sắc hơn em. Lúc muốn quay lại, tôi luôn sẵn sàng viết thư giới thiệu cho em.”

Ngày tháng dưới email là một tuần trước.

Tôi chưa trả lời.

Hôm nay tôi mở email ra, đọc lại một lần .

Rồi mở khung trả lời.

Ngón tay lơ lửng trên màn hình rất lâu.

Cuối cùng vẫn thoát ra.

lần này, tôi không xóa email đó.

hai.

Tôi ra khỏi đi làm thường lệ.

Lúc đi ngang qua dưới lầu, dì Vương hàng xóm đang tưới hoa.

“Niệm An, đi làm à?”

“Vâng.”

“Tử Mặc cháu dạo này thế ? Sắp thi đại học rồi nhỉ?”

“Vâng, tháng ạ.”