Chương 4

Phương ngây .

mẹ tôi nghẹn một giây.

“…Năm trăm ?”

“ tháng. Không phải năm.”

“… sao không nói sớm?”

“ nói thì có khác à? Tiền chẳng phải vẫn chảy túi chị sao?”

Mẹ tôi không nói được .

Lúc này chị mở miệng.

Chị hít sâu một hơi.

bình tĩnh lạ thường.

“Hiểu . Em nói xong chưa?”

“Chưa.”

“Vậy chị nói trước.”

Chị đứng thẳng .

“Mẹ chị tiền, đó là tiền của mẹ. Tiền của mẹ muốn ai là quyền của mẹ. Em hiếu kính mẹ là chuyện nên làm. Tiền đến tay mẹ rồi thì là tiền của mẹ. Em dựa đâu mà quản mẹ đưa ai?”

Sắc mặt vài phòng khẽ thay đổi.

Hàn Linh vậy mà gật đầu.

Chị tiếp tục nói:

“Hơn , chị là chị . Tiền của bố mẹ sau này cũng là chị quản. Chị dùng trước thì sao?”

Không khí đông cứng hai giây.

Ngay cô hai cũng im lặng.

Tôi nhìn chị.

Chị nói rất có lý lẽ.

Chị thật sự cảm thấy mình đúng.

“Chị.”

tôi rất nhẹ.

“Tiền của bố mẹ?”

“Đây là tiền của em. Từng đồng một.”

“Mẹ cầm tay thì là…”

“Chị bảo mẹ hỏi em lấy nhiều tiền hơn. Là chính chị nhắn WeChat. ‘Mẹ, tháng này mẹ bảo Hiểu đưa nhiều hơn một chút đi, dạo này chắc nó có thưởng năm.’”

phòng im lặng.

Phương nhìn chị.

“Hiểu . Em nói tiền đặt cọc là em tự tiết kiệm.”

Chị không nói .

Phương nói:

“Em từng nói mẹ em mười vạn, là tiền của em. Nhưng em em nói… hơn năm mươi vạn?”

chị cùng cũng vỡ ra.

“Em tưởng chị không em kiếm được bao nhiêu à?!”

Chị gào lên với tôi.

“Năm trăm ! Một tháng năm trăm ! chị một tháng tám ! Dựa đâu? Chị hơn em tuổi, chị đi làm sớm hơn em hai năm… Dựa đâu mà em chỉ vẽ vài bức tranh đã được năm trăm ?!”

“ nên chị cảm thấy lấy tiền từ em là chuyện đương nhiên?”

“Chị là chị em!”

“Chị là chị em.”

Tôi gật đầu.

“Chị là chị em. Chị nhìn mẹ lấy tiền mồ hôi nước mắt của em. Chị không nói. Không ngăn. Chị bảo mẹ lấy nhiều hơn. Chị lấy tám mươi phần trăm tiền của em đi căn phòng ngủ một phòng khách thông thoáng hai mặt.”

“Rồi chị đăng lên mạng: ‘Nỗ lực lâu như vậy, cùng cũng có riêng.’”

Chị không nói .

Tôi cầm điện thoại lên.

Mở album chung.

Chiếu trang lịch sử lên chiếc TV lớn phòng khách.

bàn phòng.

Tất đều nhìn những dòng lịch sử hiện trên màn hình TV.

Trình Hiểu . Đã . chụp về. Tám tháng trước.

Trình Hiểu . Đã . chụp thưởng năm. Sáu tháng trước.

Trình Hiểu . Đã . chụp lợi nhuận đầu tư. Bốn tháng trước.

Trình Hiểu . Đã . chụp số dư. Tuần trước.

Dòng nào cũng là tên chị.

Dòng nào cũng là sự im lặng của chị.

Mẹ nhìn TV, môi mấp máy nhưng không phát ra tiếng.

Phương nhìn TV, rồi nhìn chị.

Chị nhìn TV.

Chị không nói .

Chị có thể nói ?

Lịch sử không nói dối.

Album chung không nói dối.

Lịch sử chuyển khoản không nói dối.

Chỉ có chị .

“Các đã chọn chị ấy.”

Tôi bỏ điện thoại túi.

“Vậy tôi chọn chính mình.”

Tôi xoay đi ra ngoài.

Bác gọi một tiếng:

“Hiểu …”

Tôi không quay đầu.

Phía sau truyền đến Phương :

“Hiểu … căn này, tiền đặt cọc rốt cuộc em đã lừa anh bao nhiêu?”

Sau đó là tiếng mẹ tôi:

“Các đừng cãi nhau … Hiểu ! quay …”

Tôi đóng cửa.

Hành lang rất yên tĩnh.

Thang máy đến.

Tôi bước .

Cửa khép .

Tôi cúi đầu nhìn đôi giày dưới chân.

Vẫn là đôi giày chạy bộ cũ kia…

Không phải.

Hôm qua tôi đã một đôi mới.

Tự tôi chọn.

Size 38 rưỡi.

Không to.

Chưa bao giờ là to .

ngày sau.

Đồng nghiệp Tiểu Châu giúp tôi chuyển .

Tôi chuyển từ phòng thuê sang căn hộ tự .

Không lớn.

Một phòng ngủ, một phòng khách.

Hướng nam.

Tiểu Châu bê từng thùng đồ, không hỏi .

Dọn xong, cậu ấy ngồi dưới đất uống nước, nói:

“Vị trí căn này tốt đấy.”

“Ừ.”

“Tự à?”

“Tự .”

Cậu ấy không hỏi .

Đến thùng cùng.

Là di vật của bố tôi.

Một chiếc hộp sắt cũ.

Bên có vài hóa đơn, cũ và một tấm ngân hàng.

Tấm này trước đây tôi từng thấy, cứ tưởng là cũ bố không dùng .

Tôi mang đến ngân hàng kiểm tra.

Nhân viên quầy nói:

“Đây là một phụ liên kết, chủ chính là bố cô. Số dư 11.400 tệ.”

“Lần nạp tiền cùng là khi nào?”

“Tháng năm ngoái. Cũng chính là…”

Hai tháng trước khi bố tôi mất.

“Mỗi lần nạp bao nhiêu?”

“Mỗi tháng hai trăm. Khoản sớm nhất là năm năm trước.”

Năm năm.

Mỗi tháng hai trăm.

Sáu mươi tháng.

Mười hai .

Giữa chừng có vài tháng bị thiếu, có lẽ là mấy tháng bố nằm viện.

Số dư thực tế là 11.400.

Tôi hỏi:

“ này có ghi chú tên không?”

Nhân viên gõ bàn phím.

“Có. Ghi chú là… ‘Tiền giày ’.”

Tôi đứng trước quầy giao dịch.

ngân hàng có điều hòa.

Nhưng hốc mắt tôi nóng rát.

Mỗi tháng của bố chỉ hơn .

Tiền do mẹ quản.

Ông mỗi tháng lén tiết kiệm hai trăm.

Gửi một tấm mà tôi không .