Chương 1

Ngày cha tôi đưa tang, bác cả vỗ ngực nói:

“Em dâu, từ nay về sau, anh sẽ chống đỡ mặt cho nhà Kiến Quốc.”

Quay đầu, ông ta liền moi sạch sáu trăm nghìn tiền bán mạng của cha tôi.

Mẹ tôi cũng phải dựa vào ông, bác cả nói bà tin nấy.

Tôi tức đến mức uống thuốc trừ sâu, trong phòng cấp cứu.

Mở mắt lần nữa, trước mắt là cả căn nhà phủ đầy trắng.

Bác cả nắm hai trăm đồng tiền phúng điếu, đang lau mắt giả tạo bước vào.

Tôi lấy .

“Bác cả, cất cái trò mèo khóc chuột của bác lại, cút.”

……

nện xuống nền gạch xanh.

Keng một tiếng.

Tất cả mọi người trong linh đường đều sững sờ.

Bàn tay của Lâm Kiến Quân khựng giữa không trung.

“Vãn Thu? Cha cháu vừa mới mất, cháu lại giở tính khí với bác cả à?”

Mẹ tôi từ đệm quỳ lồm cồm bò tới.

“Vãn Thu! Mau quỳ xuống xin lỗi bác cả con! Con điên rồi sao!”

Bà quay đầu nhìn Lâm Kiến Quân, khúm núm cúi mình.

“Anh cả, con bé bị kích động quá. Đầu óc không tỉnh táo. Anh đừng để bụng.”

Tôi nhìn mẹ tôi.

Kiếp trước, gương mặt này, khi Lâm Kiến Quân lấy đi sáu trăm nghìn, còn cười nói “anh cả làm việc chắc chắn”.

Cũng tấm lưng này, khi con trai Lâm Kiến Quân lái BMW cán nát luống rau nhà tôi, đã cúi xuống nhặt những quả cà chua bị nghiền nát.

Tôi cắn chặt răng hàm.

“Mẹ. Con không điên.”

Tôi nhìn chằm chằm đôi mắt tam giác của Lâm Kiến Quân.

“Bác cả. Vừa rồi bác nói, từ nay sẽ chống đỡ mặt cho nhà cháu?”

Lâm Kiến Quân đứng thẳng người.

“Đương nhiên. Cha cháu là em ruột của bác. Nó không để lại thằng con trai , chỉ còn hai mẹ con nhi quả phụ người. Bác không chống lưng cho người, đám chó thấy nhà tuyệt hậu trong thôn chẳng nuốt người à?”

Mấy bậc trưởng bối trong họ đứng xem gật đầu.

“Kiến Quân nói vậy là rộng rãi lắm rồi.”

“Vãn Thu, bác cả cháu có nghĩa khí. Mau mềm mỏng nhận lỗi đi.”

Tôi cười lạnh.

“Chống đỡ mặt ? Dùng tiền tử tuất của cha cháu chống, hay dùng đất nền nhà cháu chống?”

Sắc mặt Lâm Kiến Quân đổi.

Da thịt mặt ông ta mạnh.

“Con nhãi ranh, nói bậy nói bạ cái !”

“Cháu nói bậy?”

Tôi ép tới một bước.

Giẫm lên đống tiền cháy hết.

“Hai trăm đồng trong túi bác là lấy từ tủ năm ngăn của mẹ cháu ra đúng không?”

“Hai ngày nay cha cháu xảy ra , vợ bác đã nhét hết ba con gà mái đang đẻ trứng của nhà cháu vào bao tải vác về nhà bác.”

“Con trai bác vừa rồi còn đứng trong bếp, nhìn chằm chằm cái tivi đen trắng nhà cháu, nói đợi phát tang xong sẽ khiêng sang phòng nó chơi điện tử.”

Tôi chỉ thẳng vào ông ta.

“Bác cả. Cái mặt bác chống đỡ cũng thật thiết thực. Vừa ăn vừa lấy. Chuẩn bị nhai nát cả xương vụn của cha cháu rồi nuốt xuống bụng à?”

Không khí trong linh đường như đông cứng.

Mấy ông chú, ông bác nhìn nhau.

ăn tuyệt hộ như này, làm lén sau lưng thì được.

Bày ra ngoài sáng, là bị người ta chọc vào xương mà mắng.

Mặt Lâm Kiến Quân đỏ bừng như gan heo.

“Đánh rắm!”

Ông ta giơ tay lên.

“Con súc sinh không có giáo dưỡng! Tao cha dạy dỗ !”

Cái tát xé gió bổ xuống.

Tôi không tránh.

trong tay đâm thẳng lên.

Đồ sắt va vào xương sườn.

Một tiếng trầm đục.

“Ái ôi, mẹ kiếp!”

Lâm Kiến Quân ôm ngực lùi lại hai bước.

“Giết người rồi! Con ma đoản mệnh Kiến Quốc sinh ra một con sói mắt trắng!”

Lưu Quế Hoa chen ra khỏi đám người.

Đặt mông ngồi bệt xuống đất.

“Cuộc này còn nữa! Có tốt tới giúp đỡ, lại bị cháu gái ruột cầm gậy sắt chọc vào người!”

Cả hiện trường loạn thành một đoàn.

Mẹ tôi sợ hỏng rồi.

Đầu gối mềm nhũn, đang định quỳ xuống trước mặt Lâm Kiến Quân.

“Anh cả, chị dâu, xin lỗi——”

Tôi túm lấy cổ áo sau của bà.

Cứng rắn xách bà đứng dậy.

“Mẹ! Đứng thẳng lên!”

Tôi gào với bà.

“Cha con đang nằm bên trong! Mẹ quỳ xuống với đám trộm đồ nhà mình! Mẹ bảo ông ấy nhắm mắt !”

Mẹ tôi ngây người.

mắt nhòe đầy mặt.

Bà quay đầu nhìn quan phía sau.

Môi run rẩy, nhưng không quỳ xuống nữa.

Tôi quay đầu nhìn Lưu Quế Hoa và Lâm Kiến Quân.

“Cửa ở bên kia.”

Tôi dùng chỉ ra cổng sân.

“Cút. Còn dám bước vào thêm một bước, tôi lấy sôi hắt người.”

Lâm Kiến Quân nhìn tôi đầy hung ác.

Ông ta nhổ một bãi bọt cạnh chậu lửa.

“Được. tốt bị xem như gan lừa phổi chó.”

“Lâm Vãn Thu. nhớ kỹ lời hôm nay. Đợi người bên mỏ tới bàn bồi thường, đừng cầu xin tao ra mặt!”

“Đi!”

Ông ta vợ con đi.

Sân yên tĩnh lại.

Mấy bậc trưởng bối lắc đầu, cũng tản đi.

Tôi ném xuống.

Ngồi xổm trước chậu lửa tiếp tục đốt .

Ánh lửa hắt lên mặt nóng rát.

Trong lại thấy sảng khoái.

Nỗi uất ức kiếp trước đã tan đi vài phần.

Bảy phần còn lại, tôi muốn bọn họ lấy mạng ra trả.

Đêm đó.

Tuyết lớn chặn cửa.

Trong linh đường lạnh thấu xương.

Mẹ tôi khoác chiếc áo khoác quân đội rách, ngồi cạnh quan khóc.

“Vãn Thu… con gây họa lớn rồi…”

Bà vừa đốt vừa lải nhải.

“Bác cả con ở trong thôn có mặt . Hai mẹ con ta không có ông chống đỡ, cuộc này biết ?”

“Tiền tử tuất bên mỏ. Người ta nói rồi, phải có ông quản sự trong nhà đi ký. Con đắc tội bác cả con đến rồi, nếu không lấy được tiền, học phí kỳ sau của con phải làm sao?”

Tôi nhìn ngọn lửa.

Không lên tiếng.

Đây là mẹ tôi.

Trong xương cốt bà khắc sâu bốn chữ “phải dựa vào ông”.

Thà bị hút máu, cũng không dám tự mọc nanh vuốt.

Kiếp trước, sự mềm yếu này đã hại hai mẹ con tôi.

“Mẹ.”

Tôi khều chậu lửa.

“Tiền, con tự đi bàn. Chữ, mẹ ký.”

“Mẹ là vợ hợp pháp của cha con. Mẹ không ký tên, có là ông trời cũng đừng hòng lấy đi khoản tiền đó.”

Tôi quay đầu nhìn bà.

“Trừ phi mẹ muốn chắp tay dâng tiền bán mạng của cha cho người khác.”

Mẹ tôi co rúm lại.

“Mẹ có… mẹ chỉ sợ…”

“Sợ cái ?”

Tôi ngắt lời bà.

“Sợ không có ông chống lưng? Cha con rồi, trời không sập. Nếu mẹ đưa tiền cho Lâm Kiến Quân, nhà của chúng ta, đất của chúng ta, cả mạng của mẹ, tất cả đều sẽ mất.”

Mẹ tôi không hiểu nửa câu sau.

Nhưng bà hiểu được sự tàn nhẫn trong giọng nói của tôi.

Không dám nói nữa.

Trưa hôm sau.

Mỏ trưởng pháp vụ và hai cán sự giẫm một chân bùn tuyết vào sân.

Người đầu là mỏ trưởng, hơn năm mươi tuổi, mặt chữ điền.

“Vợ Kiến Quốc. Nén đau.”

Ông ấy đặt vòng hoa xuống, thở dài một tiếng.

“Kết quả điều tra tai nạn đã có. Nổ khí gas, sập mái hầm. Mỏ chịu toàn bộ trách nhiệm.”

Ông ấy đưa túi hồ sơ tới.

“Thỏa thuận bồi thường. Đi theo mức cao nhất. Tiền trợ cấp tử vong do tai nạn lao động, phí mai táng, thêm tiền bồi thường, tổng cộng sáu trăm nghìn.”

Sáu trăm nghìn.

Ở khu mỏ phía Bắc cuối thập niên chín mươi, là số tiền mua được nửa con phố.

Mẹ tôi hít ngược một hơi lạnh.

Bà đời này từng thấy nhiều tiền như vậy.

Tay vừa đưa ra.

Cổng sân “rầm” một tiếng bị đá văng.

Lâm Kiến Quân theo mấy tộc lão xông vào.

“ mỏ trưởng! Chữ này không thể ký!”

Lâm Kiến Quân bước nhanh tới, đè tay lên túi hồ sơ.

“Kiến Quân?” mỏ trưởng nhíu , “ ấy là thân nhân trực hệ của Kiến Quốc. ấy không ký thì ai ký?”

Lâm Kiến Quân ưỡn ngực.

“Tôi là anh ruột của Kiến Quốc. Quy củ nhà họ Lâm, nhà tuyệt hậu không có tư cách chạm vào số tiền lớn.”

Ông ta chỉ vào mẹ tôi.

“Một người bà, hiểu quản lý tiền bạc? Sáu trăm nghìn để trong tay ta, tới nửa năm đã bị người ta lừa sạch!”

tộc lão hùa theo.

“Mỏ trưởng. nhi quả phụ cầm số tiền lớn, dễ gọi trộm tới lắm.”

“Theo quy củ cũ, số tiền này phải để trong họ, do Kiến Quân mặt quản lý.”

Lâm Kiến Quân đau nhức óc.

“Em dâu, anh không tham tiền. Anh đang Kiến Quốc giữ gia sản. Vãn Thu còn phải đi học, sau này lấy chồng còn cần của hồi môn. Tiền để chỗ anh, mỗi tháng anh phát sinh hoạt phí cho hai mẹ con. Như là ổn thỏa nhất.”

Ông ta quay đầu nhìn mỏ trưởng.

“Mỏ trưởng, chuyển tiền vào khoản của tôi. Tôi lấy nhân cách đảm bảo.”

mỏ trưởng do dự.

Thời đó, lực tông tộc ở nông thôn rất có tiếng nói.

“Vợ Kiến Quốc, ý ?”

Mẹ tôi bắt đầu run.

Bà nhìn Lâm Kiến Quân, lại nhìn tộc lão.

Dưới những ánh mắt ăn thịt người ấy, lưng bà từng chút một cong xuống.

“Anh cả nói… cũng có lý…”

Bà lí nhí.

Tay rụt khỏi túi hồ sơ.

“Một người bà như tôi, quả thật quản không nổi…”

“Quản không nổi thì giao cho con súc sinh ngay cả tiền người cũng tham này quản à?!”

Tôi bước lên trước.

lấy túi hồ sơ.

“Lâm Vãn Thu!”

Lâm Kiến Quân nổi trận lôi đình.

“Phản rồi! Trưởng bối nói đến lượt chen miệng à!”

Ông ta vươn tay tới giành.

Tôi lùi một bước, chộp chĩa vào ngực ông ta.

“Lâm Kiến Quân. Ông thử bước thêm một bước xem.”

Tôi nhìn chằm chằm ông ta.

Giọng không lớn, nhưng từng chữ như nện xuống đất.

“Cha tôi còn đưa tang. Ông đã một đám chó già tới cướp tiền xương máu của ông ấy.”

“ mặt quản lý? Tiền nhà ông sửa nhà năm đó, là cha tôi tăng ca ba tháng dưới mỏ để cho ông vay. Ông đã trả ?”

“Tiền trợ để con ông học cấp ba, là cha tôi bán hai con lợn trong nhà gom cho. Ông đã trả ?”

“Bây giờ lại nói với tôi mặt quản lý sáu trăm nghìn?”

Tôi quay đầu nhìn mỏ trưởng.

“ mỏ trưởng. Luật pháp nhà có điều quy định tiền tử tuất phải giao cho bác cả không?”

Cán sự pháp vụ đẩy kính.

“Về mặt pháp luật thì đúng là không có. Vợ là người thừa kế hàng đầu.”

Tôi quay đầu nhìn mẹ tôi.

Ánh mắt lạnh băng.

“Ký tên.”

Mẹ tôi nhìn tôi. Lại nhìn Lâm Kiến Quân.

“Vãn Thu… hay là…”

“Ký!”

Tôi gào lên.

“Không ký, con lập tức đâm đầu trước quan cha con! Để ông ấy nhìn xem mẹ ép chúng ta thành cái dạng !”

Mẹ tôi sụp đổ bật khóc.

Bà khóc rồi lấy bút.

Run rẩy ký tên lên thỏa thuận.

Ấn dấu tay đỏ.

Khóe mắt Lâm Kiến Quân co .

Ông ta nhìn chằm chằm bản thỏa thuận.

Yết hầu lăn một vòng.

Sáu trăm nghìn. Miếng thịt mỡ đến miệng lại bay mất.

“Được. Hay lắm.”

Ông ta nghiến răng, hung ác chỉ vào tôi.

“Lâm Vãn Thu. có gan. Chúng ta cứ chờ mà xem!”

Ông ta người phất tay áo bỏ đi.

——

Ngày thứ hai sau khi tiền vào khoản. Cha tôi đưa tang.

Theo quy củ, phải có nam đinh nhà họ Lâm đập chậu tang.

Lâm Kiến Quân không để con trai tới.

Ông ta truyền lời, muốn cha tôi thành hồn dã quỷ không ai tiễn đưa.

Ngày đưa tang.

Tuyết càng lớn.

Tôi mặc áo tang nặng nề.

Hai tay nâng chậu gốm đen.

Người trong thôn chỉ chỉ trỏ trỏ.

“Con gái sao có thể đập chậu?”

“Kiến Quốc đúng là tạo nghiệt. Đến một thằng con trai cũng không để lại.”

Tôi mặc kệ.

Khoảnh khắc đoàn đưa tang bắt đầu cất bước.

Tôi hung hăng ném chậu gốm xuống phiến đá xanh.

Rầm.

Chậu vỡ nát.

“Cha! Đi thanh thản!”

Tôi hét lớn.

Tiếng hét xé toạc gió tuyết.

Không có ông, tôi vẫn có thể tiễn cha tôi đoạn cuối.

Không ai có thể giẫm lên đầu hai mẹ con tôi mà hút máu.

Qua đầu thất.

Ngày tháng bình yên đến lạ.

Nhà Lâm Kiến Quân như bốc hơi, không tới gây .

Nhưng sợi dây trong tôi càng kéo càng căng.

Chó cắn người không sủa.

Lâm Kiến Quân tuyệt đối không thể từ bỏ sáu trăm nghìn kia.

Trưa hôm đó, tôi lên bưu điện trấn gửi tờ xóa hộ khẩu của cha.

Đi về mất ba tiếng.

Về tới nhà.

Cổng sân mở toang.

Lưu Quế Hoa ngồi ngưỡng cửa nhà .

Đang cắn hạt dưa.

Vỏ hạt dưa đầy đất.

tôi đột nhiên trầm xuống.

Tôi xông vào trong nhà.

Mẹ tôi ngồi mép giường đất.

Thất hồn lạc phách nhìn tờ đỏ trong tay.

Chăn đệm giường bị lật tung lộn xộn.

Cái hộp gỗ giấu sổ tiết kiệm, ổ khóa đã bị đập vỡ.

Bên trong trống rỗng.

“Mẹ!”

Tôi nhào tới nắm lấy vai bà.

“Sổ tiết kiệm đâu?!”

Mẹ tôi run lên như bị điện .

Ngẩng đầu.

Mặt đầy mắt. Ánh mắt tan rã.

“Vãn Thu… mẹ có lỗi với cha con…”

“Con hỏi sổ tiết kiệm đâu!”

Tôi gào khàn giọng, lay mạnh bà.

“Bác cả con lấy đi rồi…”

Mẹ tôi sụp đổ khóc lớn.

“Ông ấy cầm một tờ nợ tới. Nói cha con trước khi mất đã vay nặng lãi ở sòng bạc ngầm, cả gốc lẫn lãi lăn thành tám trăm nghìn. Người ta muốn tới chặt tay chân hai mẹ con mình. Bác cả con nói ông ấy liều cái mặt già, dùng sáu trăm nghìn đó đi dàn xếp…”