Chương 6

bà quay đầu nhìn tôi.

Lại nhìn nồi thịt đang bốc hơi trên bếp.

Dừng lại.

Bà gõ muôi canh “keng” một tiếng lên nồi.

“Cút.”

Một chữ.

Trung khí mười phần.

Tên tóc vàng ngẩn .

“Ôi mẹ kiếp. Con mụ già này ngang phết? Anh em——”

“Tôi ở đây.”

Rèm sau bếp được vén lên.

Tôi bước .

Trong bưng chiếc rổ vớt lạc rang vừa vớt khỏi chảo dầu. Dầu còn đang xèo xèo bốc khói.

Tôi đặt rổ lên mép bếp.

Cầm lấy con dao dài để thái thịt bên cạnh.

Không phải dao phay. Là loại dao lá liễu chuyên thái thịt.

Mỏng. Sắc.

Tôi đặt một miếng thịt đầu heo lên thấp.

nâng dao hạ.

Phập phập phập.

Năm nhát dao. Những lát thịt mỏng như cánh ve xếp ngay ngắn trên thớt.

Tên tóc vàng nhìn con dao kia.

Lại nhìn mặt tôi.

“Cha tôi chết dưới đáy hầm mỏ. Bác cả bị tôi đưa vào tù.”

Tôi xách dao. Giọng không lớn.

“Các người cảm thấy tôi quan tâm chuyện tiễn thêm một người nữa không?”

Tĩnh lặng chết chóc.

Tên tóc vàng cầm đầu. Cây tăm rơi khỏi khóe miệng.

Hắn lùi lại một bước.

“…Hai người vui là được. thôi thôi.”

rồi.

Thật sự rồi.

Từ sau, không còn ai tới thu phí bảo kê.

Mẹ tôi đứng sau nồi.

Nhìn tôi đặt con dao dài giá.

mồ hôi trên trán.

Đột nhiên cười một cái.

“Vãn Thu. Vừa rồi mẹ gào một tiếng , chân mềm nhũn cả.”

“Con biết.”

“ mẹ không lùi.”

“Con biết.”

Bà cúi đầu khuấy .

Nụ cười thu lại. khóe môi vẫn cong lên.

“Sau này mẹ cũng không lùi nữa.”

Hai năm.

Quầy biến một quán cơm lớn hai mặt tiền.

Hai năm này không uổng công chịu khổ.

Mùa đông năm đầu, ống bị nứt do đông cứng. Đêm giao thừa, tôi chui dưới gầm băng keo quấn ống , lạnh đến mất cảm giác, vặn ốc vít đến tróc một lớp da.

Đầu xuân năm đầu, chủ quán bên cạnh liên kết với nhà cung cấp cắt nguồn tôi. tương đậm màu và hoa hồi cần thịt , toàn trấn không ai dám bán chúng tôi.

Tôi đạp chiếc xe Phượng Hoàng cũ.

sáu mươi cây số. Tự mình tới chợ sỉ huyện gánh .

Một cân gia vị. Buộc trên yên sau.

Trên dốc. Dây phanh xe đứt.

Chiếc xe chở một cân gia vị lao từ đỉnh dốc .

Tôi hai chân kéo lê trên đất phanh.

Đế giày mài thủng. Lòng chân chảy máu.

không đổ.

Năm thứ hai.

Quán cơm đối diện đóng cửa.

nghề mẹ tôi thật sự cứng. Cùng một giá tiền. Lượng thức ăn nhiều hơn nhà khác một phần ba. Thịt thái dày hơn nhà khác.

Công nhân mỏ không ngốc.

Ngon, thật thà, sạch sẽ.

Danh tiếng là từng bát từng bát ăn .

Sáu nghìn tiền gửi không động vào một xu.

Chỉ riêng lợi nhuận quán cơm, mẹ tôi đã để dành được hơn một nghìn.

Mùa hè năm 2000.

Kết quả thi đại .

Nguyện vọng một tôi điền——Đại Tài chính Kinh tế tỉnh .

Giấy báo trúng tuyển gửi tới quán cơm.

Nhân viên bưu điện đạp chiếc xe đạp màu xanh dừng trước cửa.

“Cơm lỗ vị Lão Lâm? bảo đảm!”

Mẹ tôi đang thái thịt trên thớt phía sau.

Bà lên tạp dề. mấy lần liền.

Nhận lấy .

Mấy chữ Đại Tài chính Kinh tế tỉnh in trên giấy kraft. Huy hiệu trường đỏ tươi.

Bà ôm . Đứng trước cửa quán.

Không nhúc nhích.

Nhìn rất lâu.

Sau mắt lộp bộp rơi .

Thấm hai vòng tròn đậm màu.

“Nếu cha con biết…”

“Ông ấy biết.”

Tôi nhận lấy . mặt bà.

Trước khi lên đại , tôi đặt mẹ hai quy củ.

“Thứ nhất. Thuê người. Mẹ không thể cái gì cũng tự . Mẹ mệt ngã thì quán cơm cũng mất.”

“Thứ hai. Mỗi tuần gọi điện con một lần.”

Bà cười gật đầu.

“Được. Mẹ nghe lời sinh viên đại .”

——

Bốn năm ở tỉnh . Tôi không hề rảnh rỗi.

Vùi mình trong viện. Gặm giáo trình quản lý chuỗi cung ứng. Từng quyển từng quyển đọc .

Năm hai đại .

Mạng lưới cao toàn quốc bước vào giai đoạn xây dựng . Tin tức ngày nào cũng nói “năm dọc bảy ngang”.

Tôi lật “Niên giám Giao thông bộ Trung Quốc” trong viện.

Một tấm bản đồ quy hoạch cao toàn quốc trải trước mặt.

Những đỏ như mạch máu phủ kín bản đồ.

Mỗi tuyến cao . Cứ cách năm mươi cây số lại một trạm dịch vụ.

Mỗi trạm dịch vụ. Đều cần nơi ăn uống.

Lưu lượng người lớn. Thời gian dừng ngắn. Đơn giá khách thấp độ quay vòng .

Bối cảnh hoàn hảo cơm Trung Quốc chuẩn hóa.

Tôi ba tháng một bản kế hoạch kinh doanh. Bốn mươi hai trang.

Kỳ nghỉ hè năm ba. Tôi mang trấn.

Trải lên thao tác inox trong bếp sau quán.

“Mẹ. Chúng ta phải bước ngoài.”

Mẹ tôi đặt dao . .

Cúi người lại gần xem.

Bảng biểu. Số liệu. Sơ đồ quy trình.

Không hiểu một chữ.

bà ngẩng đầu. Nhìn vào mắt tôi.

“Mẹ tin con. Con nói thế nào thì thế .”

Năm ấy.

Rút sáu nghìn đã niêm bốn năm.

Cộng thêm lợi nhuận mấy năm quán cơm.

Đăng ký “Công ty Quản lý Ẩm thực Lão Lâm”.

Cửa cơm tiêu chuẩn hóa đầu tiên. Mở tại một trạm dịch vụ cao mới xây tỉnh .

——

Nơi nào người, nơi giang hồ.