Chương 4

Thỉnh thoảng ta xào thêm một món, sẽ nhìn thêm một cái, nói một câu: “Vất vả rồi.”

Ba chữ.

Nói rất tự nhiên, không cố ý, giống như ngày nên nói—bình thường như ăn cơm thì bưng bát, ra thì đóng .

Ta không quen.

Ở gia năm năm, chưa từng có nói với ta ba chữ ấy.

Lão phu nhân từng nói “ừ”, Lệnh Nghi từng nói “cảm ơn Uẩn Ninh tỷ tỷ”.

Diễn Châu—hắn thậm chí chẳng buồn nhìn ta một cái.

Mấy ngày đầu, Lục Hành nói “vất vả rồi”, ta ngẩn ra.

đó luống cuống lau bếp, giả vờ như không nghe thấy.

đến một , ta hấp bánh .

Vẫn là công thức đây—bột nếp nhào ba , dùng mật ướp, đặt trong lồng hấp lót vải trắng.

Hấp đến nửa chừng, ta đứng bếp, bỗng khựng tay.

【Ta đang gì vậy?】

【 ?】

Hơi trắng trong nồi bốc lên nghi ngút.

Hương ngọt từng đợt trào lên.

Giống hệt mùi từng ngửi trong bếp gia.

Ta nhìn chằm chằm chiếc nồi ấy.

Nhìn rất lâu.

Bánh hấp xong.

Bánh vuông vức, cắt thành từng , xếp lên đĩa, màu vàng óng.

Ta bưng lên bàn.

Lục Hành ngẩng đầu khỏi đống sách, nhìn thấy bánh, mắt sáng lên.

nhón một đưa vào miệng, nhai cái.

“Ngon.”

chữ.

Đơn giản, trực tiếp.

Không phải qua loa—bởi ngay đó, lại nhón thứ , thứ ba.

Lục thẩm cũng nếm: “Tay nghề khá quá Uẩn Ninh, học ở đâu vậy?”

“Tự mày mò ạ.”

Bánh , bánh hạnh nhân giòn, hạt sen.

Những thứ ta mày mò suốt năm năm, mặt Diễn Châu, một cũng chưa từng được động tới.

Nay đặt lên bàn ăn Lục gia—một đĩa, , ăn vài đã sạch sẽ.

Ngay cả vụn bánh cũng không .

Đêm đó rửa bát, đáy bát sạch đến phát sáng.

Lục thẩm nói đó là thói quen Lục Hành—hồi nhà nghèo, dưỡng thành quy củ không được để thừa cơm, đáy bát phải ăn sạch.

Ta ngồi xổm bên chậu nước, nâng chiếc bát ấy.

Mũi chợt cay cay.

Không phải đau lòng.

Là một thứ cảm xúc khác không nói rõ được.

Giống như một bát , đợi suốt năm năm, cuối cùng cũng có bưng lên uống.

Tuy uống không phải ta từng chờ.

đã uống.

nói ngon.

Vậy là đủ rồi.

có vài thói quen không sửa được.

Ví dụ như ngày nào cũng tỉnh đúng giờ Mão.

Quy củ gia khắc vào xương ta—giờ Mão dậy, tiên đến bếp, một chén .

Đến Lục gia, thân thể vẫn động đầu óc, trời chưa sáng đã mở mắt.

Có một , tư, ta mơ mơ màng màng bò dậy, mò đến bếp, rửa nồi đất, ngâm một nắm ngân nhĩ, bắt đầu nhặt hạt sen.

Nhặt được một nửa—tay ta dừng lại.

【 ?】

Ánh trăng chiếu qua khe sổ.

Bóng trên bệ bếp đen kịt.

Trong nồi đất, ngân nhĩ ngâm trong nước lạnh, từng đóa từng đóa chậm rãi nở ra, như trắng bung nở dưới đáy nước.

Ta tắt lửa.

Đổ hạt sen lại vào hũ.

Ngồi trên chiếc ghế bếp, ôm gối, chờ trời sáng.

một thói quen nữa— may y phục, luôn vô thức cắt rộng ra.

Khung xương Lục Hành hẹp hơn Diễn Châu, mấy đầu ta cắt tay áo , rộng quá một đoạn.

Lục thẩm cười ta: “Uẩn Ninh, con tưởng Hành nhi nhà ta có bờ vai rộng thế sao?”

Ta cũng cười, tháo ra lại.

tháo chỉ, ta kéo từng sợi từng sợi.

kéo, giống như đang bóc mình ra khỏi một thứ cũ kỹ nào đó.

Đau.

không bóc thì không được.

Chương 6

Nửa tháng , Lệnh Nghi lại đến.

Ta tưởng nàng sẽ không đến nữa.

nàng vẫn đến.

Mặc một bộ y phục màu nhã nhặn, này không dẫn nha hoàn, tự mình tìm tới.

Nàng ngồi dưới cây lựu, tay nắm một chiếc hà bao, vặn qua vặn lại.

Nhìn là biết có lời muốn nói, nghẹn trong cổ họng không ra được.

Ta bưng nàng một bát trà. Rồi đợi.

“Uẩn Ninh tỷ tỷ,” cuối cùng nàng cũng mở miệng, giọng buồn buồn, “ tỷ đi, trong nhà… thay đổi rất nhiều.”

Ta không đáp.

“Đầu tiên là bên bếp. Lưu ma nói— đây tối tỷ đến bếp thuốc. Chính là vết thương cũ ta, cứ đến thu đông đổi mùa là lại đau. Tỷ bảo Lưu ma tối một bát đương quy xương dê, nói là để ấm thân, dặn bà ấy đừng nói với ta đó là thuốc. Huynh ấy uống hơn năm, vẫn luôn tưởng đó là món thường ngày trong bếp.”

Nàng nhìn ta một cái.

“ tỷ đi, Lưu ma không biết thế nào nữa. Phương thuốc là tỷ phối, bà ấy không dám tùy tiện đổi. Nửa tháng nay vai ta lại bắt đầu đau, chính huynh ấy cũng không hiểu vì sao, chỉ nghĩ là do công vụ mệt nhọc.”

Đầu ngón tay ta vô thức vuốt một vòng quanh miệng bát trà.

Không nói gì.

“ thư phòng huynh ấy—tấm ở sổ góc tây bắc, chỗ nối luôn mài vào dây, cứ vài tháng lại bung. đây nó chưa từng bung, mọi tưởng bền. này nha hoàn đi thay mới phát hiện, chỗ nối đã được đó dùng loại chỉ cùng màu khâu lại. Khâu mấy đường, mũi kim đến gần như không nhìn ra.”

“Hỏi một vòng, không từng chuyện ấy.”

Ánh mắt Lệnh Nghi rơi xuống tay ta.

Trên tay ta có những vết sẹo do quanh năm kim chỉ, bên cạnh ngón trỏ có một vết cũ—đó là lúc dùng kéo cắt vải dày bị rạch trúng.

Nàng nhìn thấy.