Chương 8

“Ca ca ta ở thư phòng đập vỡ một bộ trà cụ. không khỏi cửa.”

Cuối thư—

“Huynh ấy nói muốn đến gặp tỷ. Ta không ngăn được.”

Ta gấp thư cất đi.

Đi vào bếp, vo gạo nấu cơm.

Hạt gạo xoay , đục được đổ đi hết lần này đến lần khác, thay sạch, rồi vo tiếp.

vững.

Lục Hành gian đi : “Hôm nay nấu món ?”

“Hấp một con cá.”

“Được.”

không phát hiện điều bất thường.

Hoặc phát hiện rồi, nhưng không hỏi.

Người này có một điểm tốt— chưa ép ta nói những ta không muốn nói.

Tối hôm đó, không có xảy .

hôm sau không.

vẫn không.

Đến chiều tư, ta bắt đầu tưởng hắn sẽ không đến.

Rồi Lục thẩm mua rau về, sắc mặt hơi kỳ lạ: “Uẩn Ninh, cửa có một người, nói là người Bùi gia, muốn gặp con.”

Ta đặt kim chỉ xuống.

dậy đi cửa.

Bùi Diễn Châu cửa.

Ánh tà dương nghiêng nghiêng chiếu lên người hắn, kéo bóng hắn dài.

Hắn không mặc quan phục, mặc một bộ trực chuyết màu trắng ngà, tóc buộc chỉnh tề.

Không dẫn tùy tùng.

Một mình.

Hắn thấy ta.

Môi khẽ động, như muốn gọi tên ta.

Nhưng không gọi được.

Ta ngưỡng cửa.

Hắn ngưỡng cửa.

Một bậc cửa, tấc.

Nhưng ngăn cách ở giữa, dày hơn tấc nhiều.

“Bùi đại nhân.” Ta nói.

Mày hắn cau —mỗi lần ta gọi hắn là “Bùi đại nhân”, hắn đều như vậy.

“Uẩn Ninh, ta—”

Hắn hít sâu một hơi.

Bùi Diễn Châu người này, ta chưa thấy dáng vẻ lúng túng hắn.

Hắn vĩnh viễn trầm ổn, lạnh lùng, tại thượng.

Nhưng lúc này yết hầu hắn lăn lên xuống hai lần, ngón siết lấy ống áo, khớp xương gồ lên.

“ mẫu thân nàng, ta đã tra rõ rồi.”

“Ừ.”

“Năm đó là lỗi tam thúc. Mẫu thân nàng là người bị hại, không phải—không phải như những đây ta nói.”

“Ừ.”

“Năm năm này, những nàng đã làm, ta đều biết rồi. Canh thuốc, rèm cửa, áo bào, hồ sơ…”

“Ừ.”

Hắn chằm chằm ta.

mắt có một ta chưa thấy.

Không phải lạnh lùng, không phải kiêu ngạo, mà là một lạ, đau, giống như bị sống sờ sờ lột mất một lớp da.

“Ta sai rồi.”

chữ.

miệng hắn nói , như thể đã rút cạn sức lực toàn thân.

Ta hắn.

Năm năm.

Ta muốn nghe hắn nói chữ này, đã muốn suốt năm năm.

Khi vừa đến Bùi gia, ta muốn.

Khi nấu canh, ta muốn.

Khi ngồi xổm sau cột hiên hoa sảnh, nhịp tim gần như ngừng , ta muốn.

Ta nghĩ, nếu có một hắn nói “ta sai rồi”, ta sẽ thế nào—sẽ khóc? Sẽ nhào tới? Sẽ tha cho hắn?

Nhưng bây giờ hắn thật sự đã nói.

Ta ngưỡng cửa, người cuối cùng nói “ta sai rồi” này.

lòng chẳng .

Giống như một chiếc nồi đã cạn khô.

Lửa dưới đã tắt lâu.

Nồi vẫn đó.

Nhưng không nữa.

“Bùi đại nhân, đa tạ đến báo cho ta biết.”

Giọng ta bình thản, chữ vững vàng.

“ đã qua, ta không trách . hành xử theo suy nghĩ , ta đi theo con đường ta. Nay ta đã gả người, tháng yên ổn. Lời xin lỗi ta đã nhận— này đến đây thôi.”

Sắc máu trên mặt hắn tấc tấc rút sạch.

“Uẩn Ninh—”

“Trời không sớm, Bùi đại nhân mời về.”

Ta lùi về sau một bước, đặt lên ván cửa.

Hắn đột nhiên bước lên nửa bước—gần như muốn vượt qua bậc cửa ấy.

Nhưng hắn dừng ngưỡng cửa.

Cúi đầu khúc gỗ tấc ấy.

Như thể mặt hắn là một dòng sông không thể vượt qua.

“Nàng ta.” Hắn nói.

“Không .”

Đây là lời thật.

là cần dùng sức.

một người, chứng tỏ lòng vẫn chứa người ấy.

lòng ta đã không hắn nữa.

Một chút không.

Câu này có lẽ nặng hơn “ta ”.

Bởi ít nhất vẫn là một loại để tâm.

“Không ”—là ngay cả để tâm không .

Hắn cửa.

Mặt trời lặn xuống một nửa.

Bóng hắn ngắn đi một đoạn.

Ta đóng cửa .

Tiếng ván cửa khép vào nhau trầm đục.

Giống như một quyển sách khép trang cuối cùng.

Chương 11

Đóng cửa xong, ta tựa vào ván cửa một lúc.

cửa không có tiếng động.

Không biết hắn đã đi hay chưa.

Ta không .

Lục Hành gian đi .

có lẽ nghe thấy một chút, nhưng không đầy đủ.

ta một cái, không hỏi người kia là ai, không hỏi vì sao hắn đến.

đi đến cạnh ta, đưa một chén .

“Uống ngụm .”

Ta nhận lấy uống.

Ấm.

đã để nguội .

“Lục Hành.”

“Ừ.”

“ không hỏi sao?”

nghĩ một chút.

“Khi nàng muốn nói, tự nhiên sẽ nói. Không muốn nói, thì không nói.”

Ta người này.

Trường sam vải xanh đã giặt đến bạc màu, ống áo sờn lông.

Ngón dính mực—vừa rồi đang luyện bia thiếp.

Không , không khỏe, không uy phong.

cạnh Bùi Diễn Châu, có lẽ như một ngọn cỏ cạnh một cái cây.

Nhưng ngọn cỏ này đưa cho ta một chén ấm.

Cái cây kia cho ta năm năm băng lạnh.

Ta bỗng bật cười.

“Không có việc lớn. Người quen cũ đến nói hai câu, rồi đi rồi.”