Chương 2

Đến khi dây pháo kéo ra giữa khoảng đất trống, trải dài một màu đỏ nền tuyết.

Ngay lúc chuẩn châm lửa—

“Khoan đã!”

Mẹ lên tiếng.

Tất cả mọi đều nhìn bà.

“ Ý tôi vẫn chưa đến.”

Giọng bà hơi khô.

“Việc lớn thế này, cả có đầy đủ.”

Tôi hơi nheo .

Quả mẹ vẫn còn nhớ tới tôi.

“Biết đâu con bé đang quanh đây nhìn thôi? Đốt trước đi, đừng lỡ giờ lành.”

“…”

“Mẹ.”

Em kéo nhẹ vạt áo mẹ. Tay còn lại chỉ về phía cái nông tuyết che gần đó.

“Hôm chị… có đó không?”

Mẹ nhìn theo hướng tay em chỉ.

Dưới đáy hình có thứ đó.

Bố cũng nhìn .

Ông nhíu mày đi tới, phủi lớp tuyết mỏng bên .

Là áo len và áo khoác tôi cởi ra tối .

Chúng đã đông cứng.

Tay bố dừng giữa không trung. Mẹ cũng bước tới.

Bà nhìn chằm chằm đống quần áo vài giây, rồi ngột ngẩng nhìn quanh bốn phía.

Cánh đồng tuyết trắng xóa, trống trải không một bóng .

Em nắm chặt nút tay, giọng hỏi:

“Chị cởi áo ra… không lạnh sao?”

Bố nhặt áo len của tôi lên, đứng yên tại chỗ.

“Con chết tiệt này ném quần áo đây là có ý ? Học ta diễn khổ nhục kế à?”

Mẹ bước tới giật áo len khỏi tay bố, giũ mạnh.

Những mảnh băng vụn rơi lả tả.

“Tưởng ném quần áo đây là chúng ta sẽ đau lòng à? Tưởng chúng ta sẽ đi khắp nơi tìm nó à? Mơ đi! Có chết cóng cũng là nó đáng đời! Đúng là không hiểu chuyện!”

bố đã trắng bệch.

“Tối … con bé không đây suốt đấy chứ?”

Động tác của mẹ khựng lại, ngay sau đó bà càng dùng sức ném áo len của tôi xuống đất.

“Khổ nhục kế! Chắc chắn là khổ nhục kế! Nó muốn chúng ta lo lắng, muốn chúng ta hối hận vì hôm đã mắng nó! Giờ không chừng đang trốn ai đó, nằm giường ấm xem chúng ta làm trò cười!”

Em giằng tay khỏi mẹ, cũng chạy tới bên , học theo bố mà bới tuyết.

, em moi ra một thứ xíu.

Là dây buộc tóc của tôi.

Em đặt dây buộc tóc và nút cạnh nhau lòng bàn tay lạnh cứng, ngẩng nhìn mẹ rồi nhìn bố.

“Của chị.”

Mẹ giật lấy dây buộc tóc, ngón tay siết đến trắng bệch.

Hàng xóm xung quanh cũng nhận ra có đó không ổn, vây lại.

“Quần áo con bé đây, mà thì không ? Tối chưa về à?”

“Trời lạnh thế này, chỉ mặc áo mỏng thì đi đâu ? Không là…”

“Đừng bậy!”

Mẹ ngột ngắt lời.

“Nó thì có thể xảy ra chuyện ! Nó cố ý đấy!”

tôi tay mẹ đang run.

Bố không nữa, bắt đi quanh cây hòe tìm tôi.

Hàng xóm cũng không ổn nên cùng nhau tìm.

Em mẹ bế lòng, rồi giọng hỏi:

“Chị cũng trốn đi rồi sao? Giống con hôm , trốn cái đó.”

Mẹ nghe .

Bà đứng sững tại chỗ, ánh rơi xuống cái .

“ Ý… con đừng dọa mẹ. Nếu mẹ biết con dám lừa chúng ta, mẹ nhất định đánh chết con!”

Tuy vậy, bà vẫn buông em ra, từng bước đi tới đó.

Rồi dùng tay bới tuyết.

“Nếu con dám gạt chúng ta, mẹ sẽ không cần con nữa! Mẹ sẽ để con quên hẳn chúng ta…”

Lời còn chưa hết, áo giữ nhiệt màu hồng đã lộ ra.

Sau đó…

Là gương tôi.

Chương 5

Mẹ quỳ bên , thể tuyết dính chặt lại.

Rồi bà từng chút từng chút gạt những lớp tuyết vụn ra.

tiên là áo giữ nhiệt màu hồng đã bạc màu, phần cổ áo còn có con vịt mà năm ngoái tôi năn nỉ mẹ thêu .

Sau đó là mái tóc xõa tung, đóng đầy băng li ti, dính vào gò má trắng bệch của tôi.

Tôi nhắm .

lông mi phủ một lớp sương giá, môi tím tái bất thường.

“… Ý?”

Giọng mẹ rất khẽ, sợ đánh thức tôi.

Bà đưa tay ra, ngón tay chạm nhẹ vào tôi.

Rất lạnh.

Rất cứng.

Bàn tay ấy bỏng mà rụt phắt lại.

ngay giây sau, bà lại vươn tay túm lấy vai tôi, dùng sức lay mạnh.

“Lâm Ý! Con đứng dậy mẹ!”

tôi lắc lư theo động tác của bà, cổ mềm nhũn không chút sức lực.

“Giả vờ! Con giả vờ tiếp đi! Con tưởng làm vậy là dọa chúng ta à? Mẹ con biết, không có cửa đâu! Dậy! Con dậy ngay mẹ nghe không!”

Bố lao tới đẩy mẹ ra, cúi đưa tay dò dưới mũi tôi.

Xung quanh ai nhấn nút tắt tiếng.

Tay bố treo lơ lửng đó rất lâu, không động đậy.

đến khi lưng ông từ từ cong xuống, cuối cùng quỳ sụp nền tuyết.

Mẹ ngồi đờ tuyết, nhìn bố rồi lại nhìn tôi.

Bà muốn đó, không mở miệng nổi.

“Sao có thể chứ? Ý của tôi đã mười bảy tuổi rồi. Con đường về này nó đã đi suốt mười bảy năm. Sao nó lại không về chứ?”

Bà bò tới, ôm chặt tôi vào lòng, áp gò má ấm nóng của mình vào gương lạnh buốt của tôi.

Hai tay bà điên cuồng xoa cánh tay tôi, lưng tôi.

“Lạnh… có con lạnh lắm không? Mẹ đến rồi, mẹ ôm con là hết lạnh rồi… Ý, Ý, con mở nhìn mẹ đi…”

“Con , mẹ không trách con nữa. Mẹ sẽ không mắng con nữa. Con mở ra không?”

“Con không thích mẹ ôm nhất sao? Con tỉnh lại đi, mẹ ôm con rồi này…”

Hơi ấm của mẹ làm tan lớp sương giá lông mi tôi.