Chương 2

Tôi cất huy chương lại túi vải, không bán.

Không phải vì tiếc.

Mà là không đủ.

Rời khỏi chợ đồ cũ, tôi đi ngang qua một tiệm in.

Đứng trước cửa lâu, cuối cùng tôi bước , nói với chủ tiệm:

“Giúp cháu in một thứ.”

Khi về đã là trưa.

Mẹ đang nấu cơm em trai bếp, mùi sườn kho bay .

Thấy tôi cửa, bà vội vẫy .

“Vọng Thư, mau lại ăn đi. Hôm nay là ngày đầu em trai con lớp học lại báo danh, mẹ làm nhiều hơn một chút.”

“Con không đói.”

Tôi đi thẳng về phòng, đóng cửa lại.

cặp sách là thứ tôi vừa mang về tiệm in.

Tôi ngồi trên giường lâu, nghe tiếng động truyền phòng em trai bên cạnh. Bố đang giúp sắp xếp sách vở và đồ dùng lớp học lại, hai vừa nói vừa cười.

Tối , em trai đi học lại, yên tĩnh hơn nhiều.

Bố ngồi trên sofa xem điện thoại, bỗng nói một câu:

“Vọng Thư, chuyện máy tính của con, đợi hai nữa bố rộng hơn rồi tính.”

Hai nữa tôi đã nhập học rồi.

Tôi không đáp, quay về phòng, khóa cửa lại.

Mở điện thoại, tôi bắt đầu đăng ký tài khoản trên diễn đàn địa phương.

Tên dùng tôi nghĩ lâu, cuối cùng gõ bốn chữ.

“Lâm Gia Vọng Thư.”

4

Ngày mười lăm , Trung thu.

Bố nói nhân dịp Tết đoàn viên, mời họ hàng ăn một bữa, tiện thể động viên em trai học lại.

Một bàn đầy ngồi kín.

bác , cô ba, còn có mấy đồng nghiệp cũ của bố.

Món ăn trên bàn bào ngư cua hoàng đế, phô trương.

Bố đứng dậy, bưng ly rượu, thần thái hớn hở.

“ nay Vọng Phàm gặp chút trắc trở, nhưng thằng bé này nền tảng tốt, đầu óc thông minh. Tôi đã nói với rồi, cùng lắm thì làm lại một . bố mày học lại mới đỗ.”

Họ hàng nhao nhao phụ họa.

Bác nói:

“Con trai mà, tích lũy đủ rồi sẽ bứt phá.”

Cô ba nói:

“Quốc Đống, anh chịu đầu tư như vậy, tương lai Vọng Phàm chắc chắn có tiền đồ.”

Bố uống một ngụm rượu, mày hồng hào, bỗng nhìn sang tôi.

“Đúng rồi, Vọng Thư biết phấn đấu, đỗ học tốt. Thế này đi con gái, hôm nay trở đi, mỗi bố chuyển con trăm sinh hoạt phí. Nghe nói căng tin T không đắt, đủ tiêu rồi.”

Khi ông nói câu , giọng điệu hào phóng, xung quanh lập tức vang một mảng khen ngợi.

“Quốc Đống đúng là bố tốt, bát nước biết giữ cân bằng.”

“Vọng Thư hiểu chuyện thật đấy, con gái không cần tiêu nhiều tiền.”

Tôi cúi đầu, đặt đũa bên cạnh bát, lòng bàn là mồ hôi.

“Không cần đâu, bố.”

cầm ly rượu của bố dừng giữa không trung.

“Cái gì?”

Tôi cúi lấy tờ cặp , mở , đặt bên cạnh bàn xoay.

Mọi trên bàn đều rướn cổ tới xem.

là ảnh chụp màn hình một bài đăng trên diễn đàn.

Tiêu đề: “Đấu : bộ vinh dự và báo nhập học T của học sinh hạng khối tự nhiên tỉnh, khởi điểm nghìn .”

Nội dung bài đăng tôi viết ngắn.

“Tôi là Lâm Vọng Thư, ba cấp ba mỗi được hai trăm sinh hoạt phí, ngày học tự đi bộ điểm . Hiện tại vì gia đình không đủ khả năng chi trả chi phí học, tôi công khai đấu bộ vinh dự đạt được mười qua, bao gồm huy chương giải nhất cuộc Vật lý tỉnh, chứng nhận thành tích hạng tỉnh kỳ học và tư cách nhập học T . khởi điểm: nghìn chẵn.”

Bên dưới đính kèm tấm ảnh kia. Ba mươi bảy khen, sáu huy chương, bốn quyển chứng nhận trải kín chiếc giường không có bàn học.

Nụ cười trên Lâm Quốc Đống lập tức đông cứng. Ông nhìn chằm chằm tờ .

Lâm Vọng Thư ngẩng đầu, lần đầu tiên bình tĩnh nhìn thẳng đôi mắt đang giận dữ của bố.

“Là bố dạy con, bất cứ thứ gì có trị của .”

“Con muốn xem thử, những thứ bố không coi trọng này, rốt cuộc đáng bao nhiêu tiền.”

5

Bố tôi nhìn chằm chằm tờ , sắc đỏ trên từng lớp từng lớp rút xuống.

“Con…”

“Bài đăng này đăng hai ngày trước.” Tôi nói. “Bây giờ lượt đọc là ba mươi hai nghìn, khu bình luận có một nghìn bảy trăm bình luận.”

Cô ba há hốc miệng, con tôm rơi lại đĩa.

Bác nhìn bố tôi, rồi lại nhìn tôi, không nói gì.

mẹ tôi lập tức trắng bệch, môi run .

Em trai đặt điện thoại xuống, ngẩng đầu nhìn tôi.

bố bắt đầu run.

“Con có biết con đang làm gì không?”

“Con muốn vứt mũi của bố con đi đâu hả?”

Ông đột ngột đứng dậy, chiếc ghế phía sau đổ rầm xuống.

bàn họ hàng không một ai tiếng.

Tôi nhặt tờ đã bị rượu và nước canh thấm ướt , gấp lại, bỏ cặp sách.

Đứng dậy đi cửa. Khi đi ngang qua em trai, kéo nhẹ vạt áo tôi.

“Chị, mỗi chị… thật sự chỉ có hai trăm thôi à?”

Tôi không trả lời.

Đi cửa, bố tôi gọi lớn sau lưng:

“Con đứng lại bố.”

Tôi không quay đầu, đẩy cửa . Sau lưng vang tiếng ông ném vỡ ly.

Đêm tôi không về , ngồi đêm một quán net gần trường.

Điện thoại liên tục reo. Mẹ gọi mười bảy cuộc, tôi không nghe.

Em trai gửi bốn tin nhắn WeChat, tôi không xem.

Bố không gọi.