Chương 7

Vành nó đỏ , cố sức chớp mấy .

“ không phải là không , mà là không muốn , là cảm thấy tất cả đều đương nhiên. Như vậy còn khốn nạn hơn cả không .”

Tôi không nói , đưa xoa đầu nó.

Nó đã cao hơn tôi hơn nửa đầu. Nó cúi người xuống để tôi với tới, mũi cay xè, giọng nghèn nghẹn.

“Chị, này em nhất định…”

“Đừng hứa, làm là .”

Nó gật đầu thật mạnh.

Cổng soát vé bắt đầu xếp .

vẫn cách vài bước, không tới.

Tôi bước đến trước mặt bà.

Môi bà run , đưa chỉnh lại cổ áo cho tôi.

“Tiền mang theo đủ không?”

“Đủ rồi.”

“Đến nơi thì gọi điện.”

“Vâng.”

Bà không nói thêm nữa.

mấy giây bà kéo vạt áo tôi không buông, tôi cảm nhận lực bà rất mạnh. Giống như là sức lực tích tụ suốt mười tám năm, thứ sức lực vẫn luôn muốn giữ tôi lại không dám giữ.

Tôi nhẹ nhàng gỡ ngón bà ra.

“, con đây.”

bà cũng khóc, không thành tiếng, chỉ liều mạng gật đầu.

Tôi kéo vali vào cổng soát vé, quét căn cước.

Khoảnh khắc cửa soát vé ra, bố gọi phía :

“Vọng Thư!”

Tôi quay người lại.

Ông ngoài rào cách ly, đút trong túi quần, vai hơi khom.

Ánh nắng từ mái vòm nhà ga rọi xuống, chiếu đỉnh đầu ông.

Tôi thấy vài sợi tóc bạc.

Trước đây không .

“Đến trường rồi…” Ông dừng lại, như đang tìm từ. “Lúc ở căng tin, nhiều thịt chút.”

Tôi bên trong cổng soát vé, cách rào ông.

ông hơi đỏ, cố gắng chống đỡ không để nước rơi xuống.

“Đừng ăn nửa phần nữa.” Ông nói.

Giọng ông nứt ra chút.

Tôi gật đầu.

“Con rồi.”

Tôi quay người .

Không ngoảnh lại.

tàu, tìm chỗ ngồi, tôi nhét hành lý giá phía trên.

Sân ga ngoài cửa sổ bắt đầu chậm rãi lùi lại.

Tôi thấy bố vẫn ở , chưa .

Em trai bên cạnh vẫy với tôi, cầm khăn giấy lau nước .

Bóng dáng họ càng lúc càng nhỏ, thành ba điểm mờ nhòe, ở sân ga.

Tôi điện thoại ra, diễn đàn, xem lúc.

Lượt đọc của bài đăng đã vượt quá trăm nghìn.

Bình luận trong khu bình luận đăng mười phút trước.

“Chủ thớt cố , đại học sẽ khác thôi.”

Tôi tắt bài đăng, dừng giây.

phần quản lý tài khoản, nhấn nút hủy tài khoản, xác nhận hủy.

Trang web chuyển về trang chủ trống rỗng.

Tôi bỏ điện thoại lại vào túi, chiếc thẻ ngân kia ra.

Màu trắng, bình thường, không bất cứ ký hiệu .

Tôi nắm nó, rất lâu.

ví, đặt nó vào ngăn trong , kẹp giữa chiếc thẻ cũ và thẻ dự thi đại học.

những thứ sẽ không .

Vệt đỏ bị hằn trên giường sẽ không .

bánh bao nguội và con đường mười tám cây số sẽ không .

đoàn tàu vẫn luôn chạy về phía trước.

Thành phố, đồng ruộng, cây cối và bầu trời ngoài cửa sổ, từng khung từng khung thay đổi.

Tất cả đều là những thứ tôi chưa từng thấy.

Cô gái ngồi đối diện tôi thò đầu sang.

“Chào, cậu cũng đến T Đại à?”

“Ừ.”

“Tốt quá, tớ cũng vậy! Cậu học chuyên ngành ?”

Tôi hộp ra, nắp.

Sủi cảo gói, nhân thịt heo cải thảo.

Đầy ắp hộp.

“Cậu muốn ăn không?”

Cô ấy cười, đồ ăn vặt của mình ra.

“ chứ, tớ mang khoai tây chiên.”

Tôi cắn miếng sủi cảo.

Nhân thịt.

Đây là bữa ngon nhất mà tôi từng ăn.

Hết truyện.