2

Mẹ sốt ruột đến sắp khóc thành tiếng, vội vàng lảo đảo xe cứu thương.

Mãi đến khi kiểm tra đi kiểm tra lại, bảo họ cứ tạm yên tâm.

Mẹ mới thở phào ngồi , nức nở lau nước mắt:

“Hai đứa chính mạng sống tôi…”

“Không đúng, con thứ hai không sao chứ?”

Ba đột ngột chen một câu.

Khiến tôi đang bay giữa không trung lập tức nhen nhóm lại hy vọng.

Tôi không bị quên!

Ba vẫn có thể nhớ đến tôi!

Ông và mẹ bốn mắt nhìn nhau, mắt cùng một vẻ mờ mịt.

“Con thứ hai? Chẳng nó đến nhà cả rồi sao? Nó về rồi à?”

Lời mẹ cơn mưa kim rơi tôi.

Kéo theo cơn đau li ti, đ.â.m thủng ảo tưởng tôi.

“Về rồi nhỉ? Sao tôi nhớ buổi tối có nhìn thấy nó?”

“Đứa , về nhà cũng không một tiếng, giống con chuột vậy, rụt rè sợ sệt.”

Ba đang hồi tưởng, mẹ theo thói quen nhíu mày trách móc.

Nước mắt tôi ngưng hốc mắt, nhất thời không biết có nên rơi hay không.

Ba mẹ, con rồi mà.

Lúc về nhà, tôi đưa một túi thịt heo .

Mẹ vui vẻ nhận lấy, cười với chị gái và em trai:

“Duyệt Duyệt, Diệu Diệu.”

“Không một đứa ăn sườn xào chua ngọt, một đứa ăn thịt kho cải muối sao, đợi ngày mai mẹ làm các con.”

Tôi mở miệng mẹ.

con heo kia quá khỏe, một cú đá làm bên hông tôi bầm tím một mảng.

học theo chị gái và em trai khi bị thương, nằm bò lòng mẹ khóc.

Nhưng chẳng tôi một ánh mắt .

Chỉ vừa đi vừa : “Mùi nồng thật, làm cả nhà thối hết .”

Tôi ở phía sau mẹ, bước chân càng nhanh hơn.

Tôi tự chạy đi tắm rửa lau .

Khi ngoài, ba ôm em trai phòng .

Mẹ trải xong ga trải giường mới in hình công chúa chị gái, lại bị chị gái kéo áo, nhõng nhẽo đòi mẹ cùng.

“Được được được, hai đứa yêu tinh dính , ba mẹ mỗi dỗ một đứa.”

Tiếng cười họ truyền tai tôi.

Giống cách một lớp màng, xa âm thanh tivi.

Tôi biết điều chui phòng chứa đồ.

Trên kệ sắt trải mấy chiếc áo bông cũ có thể rồi.

Hơi lạnh xuyên qua cửa sổ thấm .

Có lẽ gió thổi đau mặt, mắt tôi cay cay.

Nước mắt ngưng đọng rất lâu, cuối cùng vẫn không nghe lời mà rơi .

Trước khi , tôi khẽ “ba mẹ”.

Dỗ chính mình .

Nửa đêm giật mình tỉnh dậy, tôi bò hành lang ba mẹ cứu mạng.

Tôi cảm thấy giọng mình đủ lớn rồi.

Giống khi xe ở trạm dừng chân, tôi kéo áo ba, tôi đi vệ sinh.

Ba mẹ đang dẫn chị gái và em trai đi đồ ăn.

Giọng tôi rõ ràng đến mức dì bên cạnh còn chủ động chỉ đường tôi.

Nhưng ba mẹ, từ đầu đến cuối, không một lần để ý đến tôi.

Bây giờ cũng vậy, em trai trên giường bệnh rên khẽ một tiếng.

Ba mẹ liền ném tôi sau đầu, vội vàng vây tới:

“ ! mau tới xem, con trai tôi sao rồi?”

“Diệu Diệu, con thế rồi, con mở mắt nhìn mẹ đi.”

Khi ba mẹ gào , xe cứu thương chạy đến bệnh viện.

họ lảo đảo đuổi theo cáng chạy.

Mãi đến khi em trai và chị gái được đưa phòng phẫu thuật, mới ngã phịch đất.

“Sao lại rò rỉ khí gas chứ, nếu không em dậy đi vệ sinh…”

Mẹ siết c.h.ặ.t t.a.y áo ba, năm ngón đều dùng sức.

“Nếu Diệu Diệu và Duyệt Duyệt có mệnh hệ gì, em cũng không sống nữa!”

“Không sao đâu, chẳng đều rồi sao, may mà phát hiện sớm.”

Ba an ủi mẹ.

Lời tuy vậy, nhưng sự lo lắng trên mặt ông có giấu thế cũng không giấu được.

Hai lo âu đi đi lại lại hành lang bệnh viện.

Hoàn toàn không nhớ rằng họ còn có một đứa con.

“Hai đứa đều không có chuyện gì lớn, tỉnh rồi.”

“Sau chú ý một chút, khí gas ở nông thôn dễ xảy sự cố nhất.”

Nghe đi mở miệng.

Ba mẹ vây quanh cuối cùng cũng yên lòng, sắc mặt căng thẳng thả lỏng một chút.

“Duyệt Duyệt! Diệu Diệu!”

Mẹ vội vàng lao tới, run rẩy tên chị gái và em trai.

“Thật sự dọa c.h.ế.t mẹ rồi, may không sao, mẹ còn không dám nghĩ…”

Nước mắt trào khỏi hốc mắt.

Lại xoay lau bừa đi, sợ lo lắng.

“Cảm thấy thế , có chỗ khó chịu không?”

“Đói không, ăn gì, mẹ bảo ba đi ?”

lúc thì sờ gương mặt trắng bệch em trai, lúc lại lo lắng kéo bàn nhỏ chị gái.

Cả hai đều bảo bối tim .

Mẹ luôn , hận không thể chia trái tim thành hai nửa bằng nhau, chỉ sợ thiên vị ai.

“Để một giấc trước đi, thời gian còn sớm.”

Ba cũng lộ nụ cười, xoa đầu chị gái và em trai.

Lại thở dài xin lỗi, giữa mày toàn áy náy:

“Đều trách ba không chăm sóc tốt các con, để các con chịu khổ rồi.”

Ba mẹ cẩn thận đóng cửa phòng bệnh lại.

Hạ giọng tính toán:

“Lát nữa anh đi thành phố bánh kem tiệm Duyệt Duyệt thích nhất.”

“Món đồ chơi mới mấy hôm trước Diệu Diệu ầm ĩ đòi , anh cũng đi xem kệ chưa, luôn.”

Thậm chí sau khi về thành phố sẽ đưa chị gái và em trai đi chơi ở đâu, cũng kế hoạch xong.

Nhưng từ đầu đến cuối, không nhắc đến tôi, đứa con gái thứ hai .