1

Sau khi được chẩn đoán mắc u.n.g t.h.ư, mẹ nói với tôi:

“Con gái, hay là chúng ta đừng chữa , tiền tiết kiệm của con vừa đủ để tiền trước mua nhà cho con.”

–

Khi mẹ nói đó với tôi, tôi vừa nhận được giấy thông báo chẩn đoán của bệnh viện.

Vì triệu chứng của tôi khá giống u.n.g t.h.ư dạ dày, lúc tái khám, sĩ giải thích với tôi:

“ sĩ khám lần chưa đủ kinh nghiệm, mẫu sinh thiết bệnh lý hình ảnh kiểm tra ban của cô chưa đầy đủ, cho nên mới chẩn đoán , nhưng những vấn đề nhỏ tích tụ lại rất dễ thành bệnh lớn, cô chú ý sức khỏe của mình nhiều hơn.”

Tôi trút được gánh nặng, nhận phim chụp, cảm ơn sĩ lên tầng hai lấy t.h.u.ố.c.

Đợi tôi về đến nhà, mẹ đang ngồi trên sofa suy nghĩ chuyện gì đó.

Tôi còn chưa kịp nói với bà rằng đó là chẩn đoán , bà đã ngẩng nhìn tôi.

Bà vừa đưa ra một quyết định rất khó khăn, qua một lúc lâu mới mở miệng: “ , mẹ nghĩ rất lâu , bệnh này của con, hay là đừng chữa .”

Tôi sững ra một .

Tưởng rằng mình nghe .

Mẹ cúi , không dám nhìn vào mắt tôi:

“Con đừng hiểu lầm nhé , mẹ không có ý đó, mẹ thăm , ta đều nói tỷ lệ sống sót của u.n.g t.h.ư rất thấp rất thấp, bệnh này của con có cũng chịu tội vô ích, chữa cũng không , tiền còn ném sông biển, cho nên mẹ nghĩ nghĩ lại, vẫn cảm thấy… hay là đừng chữa .”

Tôi đứng ở cửa, ngược sáng nhìn mẹ.

Tôi vừa từ bệnh viện về, vừa mới bước vào nhà, bà không dạo này sức khỏe tôi thế nào, không kết quả tái khám ra sao, tiên khi tôi vào nhà lại là khuyên tôi đừng điều .

Có lẽ dạo này tôi quá mệt, những cảm xúc tích tụ lúc trước khi được chẩn đoán mắc u.n.g t.h.ư dạ dày cùng nỗi hoang mang sợ hãi suốt một tuần qua, đến khoảnh khắc nhận được thông báo chẩn đoán vẫn chưa hoàn toàn tan hết.

Thần kinh căng cứng cơ tôi đều đã đến trạng thái cạn kiệt, cho nên khi mẹ mở miệng nói ra đó, tôi thậm chí không còn sức để tức giận nổi nóng hay chất vấn.

Tôi muốn biết tại sao bà có mở miệng nói ra đó.

Tôi im lặng rất lâu.

Không nói ra đó là chẩn đoán , nói:

“Nhưng sĩ nói đây là giai đoạn , tỷ lệ chữa nằm trong khoảng 70% đến 90%, con có bảy tám phần hy vọng có chữa .”

Mẹ ngẩng nhìn tôi, sắc mặt có bất mãn:

“Đó đều là sĩ lừa tiền thôi, bọn họ sợ con không nằm viện không tiêu tiền, không cho con hy vọng thì làm sao lừa tiền con được.”

“ u.n.g t.h.ư, lão Vương ở phía đông thôn mình con biết chứ, chẳng cũng vì bệnh này mà mất sao, còn khuynh gia bại sản, cuối cùng cũng không giữ được, tiền cũng mất sạch, mất của cũng không còn.”

Tôi nhìn bà: “Nhưng con muốn chữa, con còn trẻ, không muốn c.h.ế.t.”

Mẹ lập tức sốt ruột, bà bước tới nắm c.h.ặ.t cánh tay tôi, giọng nói hơi gấp gáp:

“Con gái ngoan, mẹ là vì tốt cho con, nghe nói đau khổ muốn c.h.ế.t, chi bằng bây giờ con ăn ngon uống ngon, còn có … còn có ra cho đàng hoàng…”

Tôi giằng tay bà, giọng bình tĩnh:

“Nhưng so với , con càng sợ c.h.ế.t hơn.”

Nói tôi nhìn bà.

cười không bổ sung một :

“Con dùng tiền của mình để , tiền tiêu hết mà không chữa thì con sẽ từ bỏ, sẽ không tìm mẹ bố xin tiền đâu.”

Sự sốt ruột của mẹ lập tức biến thành một loại kích động không kiểm soát, bà buột miệng nói:

“Nhưng nếu con lấy hết tiền của mình chữa bệnh , tiền trước căn nhà mà con xem trúng thì làm sao?”

Tôi sững ra một , mẹ cũng sững lại, sau đó đại khái cảm thấy dù sao lời cũng đã nói ra , dứt khoát đã nói thì nói cho hết.

Bà ngừng một , giọng lại dịu , ngẩng hơi cầu xin nhìn tôi:

“ , mẹ không có ý đó, mẹ nghĩ, số tiền này của con thay vì ném sông biển vô ích, chi bằng đưa cho con mua nhà.”

Lần này tôi thật sự bật cười, lùi về sau hai bước.

Tôi nhìn phụ nữ trước mắt, đang nhìn một xa lạ.

Thật ra trước khi tôi được chẩn đoán mắc u.n.g t.h.ư không lâu, bà đã từng thỉnh thoảng nhắc chuyện này trước mặt tôi, vừa dò tôi có bao nhiêu tiền tiết kiệm, vừa thăm dò nói rằng tôi đã có bạn gái dẫn về nhà cho bà xem.

Lại vừa nói bọn họ đã xem nhà ở nơi nào đó, là một căn hộ cao cấp diện tích lớn, kiểu nhà vị trí đều rất tốt.

Nói xong còn gửi giới thiệu khu chung cư cho tôi.

Khi đó tôi rất khó hiểu, còn :

“Căn hộ lớn, 160 mét vuông, lại gần trung tâm thành phố, dù là quê mình thì đó cũng là thành phố tỉnh lỵ, tiền trước cũng ba bốn triệu chứ, Kỳ Bảo lấy đâu ra nhiều tiền vậy?”

“Hơn có cần thiết mua căn nhà lớn vậy không?”

Mẹ cười hì hì nói:

“Chẳng chị này của nó kiếm được nhiều tiền sao?”

Lúc đó tôi rất cạn lời, cho nên vẫn không tiếp lời bà, trực tiếp nói không có tiền.

Không ngờ hôm nay, bà lại cứ thế nói ra không che giấu.

Dù sao lời cũng đã nói rõ , bà cũng không kiêng dè gì , vẫn ở đó tự nói một mình:

“Tuần trước con đã nộp tiền cọc , nó không có tiền, cũng không có công việc tốt, trông chờ vào tiền tiết kiệm trong tay con để tiền trước, nếu con tiêu số tiền này , con làm sao?”

Tôi im lặng tính thời gian trong lòng.

Một tuần trước, cũng tức là ngay sau khi tôi vừa nộp tiền cọc một ngày, tôi đã bị chẩn đoán là u.n.g t.h.ư.

Mẹ vẫn đang nói một cách chân thành tha thiết, bất kỳ mẹ nào lo lắng cho con cái.

Đại khái sợ tôi lấy tiền của mình chữa bệnh, cho nên càng nói càng nôn nóng lo lắng, cuối cùng thiếu điều nhào tới ôm cánh tay tôi quỳ cầu xin tôi.

Tôi hiểu ý, : “Nó nộp tiền cọc bao nhiêu?”