1

Khi tôi đến trường mẫu đón con gái, nhẹ nhàng tôi lại, ghé sát và hạ nói nhỏ:

“Dạo gần đây bước vào giai đoạn bắt chước rất mạnh, lại còn nói chuyện nhiều vô kể.”

Nghe nhắc khéo rằng phụ huynh ý lời nói, cách cư xử trong gia đình, tôi lập tức cảm mặt mình nóng ran lên vì ngượng.

Nhưng chỉ vài giây sau, tôi chợt nhận ra — vợ tôi rõ ràng chưa từng có hành vi quá mức mặt con cả.

….

“Chị là mẹ của phải không ạ? độ tuổi này, con nói năng rất thẳng thắn, khả năng ngôn ngữ lại phát triển cực nhanh, nghe nhà là lên lớp kể lại không sót chi tiết .

Hai anh chị chú ý một chút, cố gắng hạn chế nói những chuyện nhạy cảm mặt con.

môi trường mẫu , vẫn chưa ý thức được thế là riêng tư đâu ạ.”

Hôm ấy tôi tan làm sớm ghé đón con, ngờ lại được mời ra nói chuyện riêng, nói nghe có phần ngập ngừng, lúng túng.

còn rất trẻ, vừa ra trường không lâu, nói xong mà hai má cũng ửng hồng lên vì ngại.

Ban đầu tôi hoàn toàn không hiểu chuyện xảy ra, liền kỹ xem lớp đã nói những .

chần chừ một lúc giải thích rằng khi chơi cùng bạn, con nói “ba con có một cái đuôi mọc phía .”

Không chỉ , con còn bảo rằng “ba thích đ.á.n.h người.”

Đến khi còn vừa nói vừa làm động tác minh họa chữ “đánh”, lập tức nhận ra vấn đề.

Lúc ấy tôi như bừng tỉnh, mặt đỏ bừng như quả cà chua chín, vàng nói sẽ chú ý hơn,

nhanh ch.óng dắt con rời khỏi trường.

Tôi – người vốn luôn quyết đoán và mạnh mẽ nơi công sở – lần đầu tiên trong đời cảm xấu hổ đến mức như .

Trên đường về, tôi càng nghĩ càng có điều không ổn.

Tôi và chưa từng thân mật mặt con, rốt cuộc con đã nhìn thứ ?

Tâm trạng tôi dần trở nặng nề, nhưng lại không dám vàng nghi ngờ, sợ rằng tất cả chỉ là một sự hiểu lầm tai hại.

Vừa bước chân vào nhà, mùi thức ăn thơm nức đã lan tỏa khắp không gian.

Tôi vừa đi công tác mấy ngày, nỗi nhớ cũng theo mà dâng lên rõ rệt.

Con gái vừa vào cửa đã líu lo lớn: “Ba ơi!”

Anh trong bếp vọng ra: “Hôm nay ai đi đón con thế?”

“Là mẹ ạ.”

Tôi bước vào trong, buông bỏ hết vẻ cứng rắn thường ngày, mệt mỏi ôm lấy anh từ phía sau như muốn tìm chút bình yên.

“Em đi công tác về à? Có mệt không? Lát nữa anh chuẩn nước ấm xoa vai em nhé.”

nói dịu dàng của anh khiến lòng tôi chùng xuống, nhưng khi nhìn nồi canh gà sôi trên bếp, tôi khẽ nhíu mày.

giữ vóc dáng, tôi gần như không bao giờ đụng tới những món canh bổ như .

Nhìn sang món khác — sườn xào chua ngọt, thịt hấp bột — toàn là những món dễ khiến tăng cân, hoàn toàn không hợp khẩu vị của tôi.

Rõ ràng bữa cơm này không phải chuẩn tôi.

Tôi cố giữ vẻ thản nhiên, nhẹ :

“Khi mình ăn cơm anh?”

Thực chất, chỉ là cách tôi dò xét.

“Em nghỉ ngơi đi, mấy hôm nay mẹ ốm phải nhập , anh nấu mấy món này mẹ. Lát nữa anh mang vào .” – anh đáp lại.

Sợi dây căng thẳng trong lòng tôi lúc này dần buông lỏng.

“Mẹ nhập sao anh không nói với em? em điện thăm mẹ.”

“Anh đã gửi t.h.u.ố.c bổ vào dưới danh nghĩa của em . Em bận rộn như , mấy chuyện nhỏ này anh lo là được.”

Từ đến nay anh luôn chu đáo như thế, xử lý mọi việc khéo léo hơn tôi rất nhiều.

Tôi quay về phòng ngủ, mở ngăn kéo tìm đồ mà trong lòng vẫn còn vướng mắc.

Trong hộp chỉ còn lại đúng một chiếc b.a.o c.a.o s.u.

Nhìn món đồ nằm lẻ loi ấy, tôi bỗng hiểu ra điều khiến mình bất an từ nãy đến giờ.

Trong phòng thoang thoảng một mùi hương lạ, rất nhẹ nhưng hoàn toàn xa lạ với tôi.

Linh cảm của phụ nữ đôi khi đáng sợ đến mức khó tin.

Tôi mở tủ quần áo, những bộ váy đắt tiền của tôi dường như đã ai thử qua.

Bàn tay tôi bắt đầu run rẩy.

Không chỉ người ngoài, ngay cả tôi đây cũng từng tin rằng mình có một người hoàn hảo, không có chê.

mà anh… lại phản bội tôi.

Đúng lúc , anh dọn xong bữa tối, đứng cửa nói:

“Vợ ơi, anh ra ngoài một chút về ngay.”

Tôi quay lưng lại, cố giữ bình thản đáp:

“Ừ.”

Ngay khi anh vừa rời đi, tôi lập tức lặng lẽ đi theo sau.

Anh không lái xe mà taxi.

Tôi cũng vàng bắt một chiếc khác đuổi theo, nhưng đến ngã tư đèn đỏ, xe của anh đã đi qua, còn tôi thì chặn lại.

Tôi mất dấu anh.

điện mẹ , bà quả thật nằm — chẳng lẽ tôi đã hiểu lầm anh?

Tôi vàng đến bệnh , nhưng lại không bóng dáng anh đâu.

Vốn không giỏi chuyện trò thân mật với mẹ , tôi chỉ han vài câu nhanh ch.óng ra ngoài.

Tôi điện anh, khi anh về.

Anh thở dốc nói kẹt xe, sợ mẹ đói xuống xe đi bộ vào .

Anh bảo không tiện nói chuyện lâu.

Nhưng với từng trải của mình, tôi nhận ra ngay — nhịp thở không giống như vừa đi bộ vàng…