Lấy Thanh Xuân Tôi Làm Kịch Bản

Đêm giao thừa, mẹ vừa xem chương trình Xuân Vãn vừa chỉ tay về phía nam diễn viên trong tiểu phẩm, quay sang tôi hỏi: “Kia chẳng phải Tiểu Tôn, người từng theo đuổi con đó sao?”

Tôi chỉ mỉm cười lắc đầu cho qua, thế nhưng miếng vỏ sủi cảo dưới tay, nằm trên mặt bàn, lại vô tình bị cán thủng  một lỗ nhỏ.

Chương trình vừa khép lại, người yêu cũ nay đã thành ngôi sao bất ngờ gửi tin nhắn đến: “Nguyên Tử, em xem chưa, anh vừa gọi em là vợ trước mặt cả nước rồi đấy.”

Còn bạn trai hiện tại của tôi thì vẫn lặng lẽ đứng trong bếp, chăm chú luộc nồi sủi cảo đang sôi sùng sục.

Tôi đặt úp điện thoại xuống bàn, lại tiếp tục cán vỏ sủi cảo như chưa có chuyện gì xảy ra.

Khối bột nhỏ lăn qua lăn lại dưới cây cán, xoay mãi vẫn chẳng chịu tròn trịa như ý.

Bất chợt, tôi nhớ về mấy năm trước, trong căn phòng trọ chật hẹp chỉ khoảng ba mươi mét vuông, lần đầu tiên tôi và anh ta cùng nhau gói sủi cảo.

Anh ta cầm lấy “tác phẩm” méo mó như hình đa giác của tôi, rồi từ phía sau vòng tay ôm lấy tôi.

Từng chút một, kiên nhẫn cầm tay tôi mà dạy.

Anh ta nhón một nhúm bột nhỏ, rắc nhẹ thành một vòng quanh mép vỏ sủi cảo.

“Em là sao Thổ, còn anh là vành đai vây quanh em.”

Câu nói đó vốn chỉ là in trên chiếc áo khoác nhái hàng cao cấp của anh ta, vậy mà lúc ấy vẫn khiến tôi vừa bật cười, vừa thấy sống mũi cay xè.

Tống Thực thổi nhẹ chiếc sủi cảo vừa vớt lên khỏi nồi, rồi đưa đến bên môi tôi.

“Nào, thử xem có vừa miệng không.”

Tôi khẽ cắn vào đầu đũa của anh, kéo mình trở lại với hiện tại.

Đồng hồ dần tiến gần đến mười hai giờ, giữa hàng loạt tin nhắn chúc Tết, hai cuộc gọi nhỡ cùng một tin nhắn suýt nữa bị tôi bỏ qua.

“Anh đang ở dưới nhà em, cho anh một cơ hội, chúng ta gặp mặt nói chuyện.”