5

mẹ tôi ở khu tập thể cũ phía nam thành phố.

không , nhưng được bà dọn dẹp sạch sẽ gọn gàng.

tôi gõ cửa.

Mẹ đã ngủ rồi, tiếng mới vội mặc áo dậy mở cửa.

Bà mở cửa nhìn tôi và con trai, cùng với đống hành lý nhỏ.

Bà sững ra một chút.

không hỏi gì, vội vàng để chúng tôi vào .

Đồng thời thuận tay bế con trai lên.

“An An, có nhớ bà ngoại không?”

An An dựa vào bà ngoại.

“Nhớ ạ.”

“ An An đã chưa?”

“Trong nồi bà ngoại còn canh sườn, có muốn uống không?”

An An nói: “Con và mẹ đều chưa .”

“Con muốn uống canh.”

Mẹ tôi đau nhìn tôi một cái, thở dài.

Bà xoay người đi vào bếp.

An An kéo vạt áo bà ngoại đi vào theo.

“Bà ngoại, mẹ con bị người ta nạt.”

Động tác mẹ tôi khựng lại.

“Ai nạt?”

“Mấy người liền, con cũng chẳng gặp bao nhiêu, nhưng ba nói, họ là bác , bác gái , còn có cô và dượng.”

“Họ muốn đặt một bà nội con không quen ở chúng con, mẹ con nghỉ việc chăm sóc.”

“Nhưng con ra rồi, bà nội là mẹ bọn họ, bọn họ nhiều người như đều không lo, lại cứ nhất định một mình mẹ con lo.”

“Sao bọn họ lại như chứ, bà ngoại?”

Mẹ tôi đặt muôi xuống.

Bà quay nhìn tôi một cái.

Trong ánh mắt , có đau , có phẫn nộ, cũng có chua xót.

Bà dỗ con trai.

“Đừng sợ, bà ngoại sẽ bảo vệ mẹ con.”

“Không để bọn họ nạt mẹ con.”

Con trai trịnh trọng gật .

“Vâng vâng, con và bà ngoại cùng bảo vệ mẹ.”

An An ngủ.

Tôi và mẹ ngồi trong phòng khách, kể rõ mọi chuyện từ cuối.

Mẹ tôi xong, im lặng rất lâu.

“Con nghĩ thế nào?”

“Con muốn ly hôn.”

Bà không kinh ngạc, cũng không khuyên can.

Bà chỉ thở dài, đưa tay xoa tôi.

Giống như hồi tôi còn nhỏ.

“Năm con gả nó, mẹ đã cảm đứa trẻ này không cứng cỏi.”

“Mẹ và ba con cũng khuyên con, nhưng con nhất quyết muốn gả, bọn mẹ cũng không tiện nói thêm gì.”

“Mấy năm nay những uất ức con phải chịu, mẹ đều nhìn .”

“Nếu con đã nghĩ kỹ rồi, mẹ ủng hộ con.”

“Ba mẹ chỉ có mình con, con cứ yên tâm ở lại đây, nên đi làm thì đi làm, may mà mẹ vừa nghỉ hưu rồi, này An An đi học, mẹ giúp con đưa đón.”

“Chỉ là trường mẫu giáo hiện tại hơi xa, nhưng có thể chuyển trường, học ở này chúng ta, chất lượng giáo d.ụ.c này cũng không kém kia.”

Mũi tôi cay xè, nhào vào bà.

“Mẹ, có phải con rất thất bại không?”

Bà vỗ lưng tôi.

“Đứa ngốc.”

“Đời ai mà chẳng giẫm phải vài cái hố?”

“Giẫm rồi đau, bò ra, là không muộn.”

Tuần tiếp theo.

sống rất giày vò.

Ban ngày anh ta đi làm, buổi trưa còn phải chạy về thay tã người và nấu mẹ .

Vì khoảng cách thời gian quá lâu, chất lượng tã người lại kém.

Có về , phân và nước tiểu đã đầy mức tràn ra, làm bẩn giường.

Anh ta nhịn buồn nôn lau dọn.

Giờ làm buổi chiều cũng sắp không kịp.

Lại suy sụp phát hiện, mẹ căn bản không tự được, còn cần phải đút.

Nhưng người già lại chậm.

Một bữa mất hơn nửa tiếng.

Buổi chiều hoàn toàn đi làm trễ!

Buổi tối về, không chỉ phải nấu , đút , thay tã người , còn phải giặt ga giường, chăn vỏ bị dính đầy phân, nước tiểu và chất nôn, còn phải rửa bát đũa chất thành núi.

Nửa đêm mẹ đi ngoài đi tiểu, còn phải dậy vô số lần.

Có vừa mới nằm xuống, đã mẹ gõ giường cái một.

Hỏi muốn gì, lại nói không rõ.

Khó khăn lắm mới hỏi ra nguyên nhân và giải quyết xong.

Vừa quay về phòng nằm xuống.

ngoài lại …

bị hành hạ suy nhược thần kinh!

Chỉ trong bảy ngày ngắn ngủi.

Anh ta vô cùng tiều tụy.

người gầy đi một vòng , râu ria lởm chởm, hốc mắt cũng lõm sâu.

Anh ta gọi điện tôi.

Ban là thăm dò, là cầu xin.

“Hiểu Hiểu, anh thật sự không chống đỡ nổi nữa, cầu xin em giúp anh có được không.”

“Lãnh đạo đơn vị đã có ý kiến với anh rồi, tháng này anh đã đi muộn năm sáu lần.”

“Em không khoảng thời gian này anh sống khó khăn thế nào đâu…”

“Hơn nữa tối qua, mẹ chúng ta lật người rơi từ trên giường xuống, một mình anh loay hoay nửa ngày cũng không bế lên được, sốt ruột gọi điện chị anh, chị ta lại không máy!”

Tôi im lặng chuyện chuyện oán trách.

Cũng không nói gì.

mẹ bị liệt, không phải tôi chưa mềm .

Cũng không phải không muốn chăm sóc.

Nhưng bọn họ lại muốn coi tôi là bảo mẫu giá rẻ, chỉ để một mình tôi chăm sóc?

Ha.

Mơ đi!

nên giờ phút này suy sụp, tôi chỉ cảm hả giận.

“Anh tìm hộ lý đi.”

Tôi nhàn nhạt nói, hoàn toàn không có cảm xúc.

sững ra.

Rồi anh ta lại nổi giận, suy sụp hét lên.

“ đâu?”

“Hộ lý một tháng tám chín nghìn hơn một vạn, lương anh mới tám nghìn, đã hơn ba nghìn, lấy đâu ra thuê?”

“ thì tìm anh chị anh đòi.”

“Họ, họ sao có thể đưa nhiều như ?”

“Anh rể anh làm buôn bán, vẫn luôn lỗ vốn, anh chị tuy công việc nói ra thì thể diện, nhưng lương còn không cao bằng anh, còn phải nuôi hai đứa con, ai mà chẳng chỉ là vẻ vang ngoài?”

Tôi cười lạnh.

“ này hộ lý đắt, thuê không nổi rồi à?”

“ bảo tôi chăm sóc, chẳng phải nói có góp , có sức góp sức sao?”

“Bây giờ anh đã góp sức rồi, bọn họ đâu?”

không nói nữa.

Lại qua mấy ngày, tôi tan làm.

.