Chương 1

Gã buôn cất giọng oanh vàng rao khách bên bờ:

“Còn ai đi Thanh không?”

Ta cúi nhìn giỏ trúc, vừa rồi mới mua được con cá đao, trong túi còn sót một vụn.

Ta đưa gã thuyền, khẽ:

“Một , đi được tới đâu?”

“Một ?

Đi tới Thanh vẫn còn dư đấy.”

Gã cười :

“ t.ử đi Thanh sao?”

Ta khẽ gật .

Gã nhìn ta, ánh mắt có vài phần hồ nghi.

Ta vận một bộ y phục mặc ở nhà giản đơn, mang theo hành lý, ngay cả cái giỏ trên tay cũng có con cá vừa mua của gã.

“ t.ử về nhà thu xếp đồ đạc?

Hay đợi người nhà cùng đi?”

Ta suy nghĩ một chút, mỉm cười lắc :

“Không cần, một mình ta thôi.”

Gã thuyền tuy thấy kỳ lạ, nhưng nhận rồi cũng không thêm.

Thuyền nhổ neo, trên sông sương mù giăng lối, tựa bức họa treo trong phòng của .

Nghe gã nói, đi Thanh mất hai ngày đường thủy.

Ta mân mê mấy đồng lẻ còn và chiếc trâm ngọc xanh bên mái tóc, chợt thấy bản thân có chút nóng vội.

Vốn dĩ sáng nay, còn bảo ăn món cá đao chưng hai lớp do ta làm.

Lúc ra cửa, nhi t.ử Bách cũng dặn đi dặn :

“Tiên nữ tỷ tỷ đêm qua nói ăn cá, A nhớ mua bốn con nhé.

Cha một con, tỷ tỷ một con, Bách nhi một con, và một con.”

Nếu ta mà nói , đều tại gã thuyền , sao thiên vị còn đúng con.

Bốn người biết chia thế nào, ta mới thấy khó xử mà trốn đi rảnh nợ.

Đang nghĩ ngợi thì bụng chợt kiến bò.

Ta không mang lương khô, đành tốn thêm mười lăm văn mượn lò nhỏ của bếp trên thuyền và mua một miếng phụ.

Ta cũng tiết kiệm, nhưng không có phụ, mấy con cá cũng thật đáng thương quá.

Mổ bụng đ.á.n.h vảy, chiên vàng đều, rồi đổ thêm nước sôi.

Một nồi trắng sữa, thơm nức mũi, sôi sùng sục trên bếp lò nhỏ, thực khách xung quanh đều phải hít hà ngó nghiêng:

“Kìa, gì mà thơm thế?”

“Thiên cổ phụ vạn cổ ngư”, càng đun càng tươi ngọt.

Khi ta gắp đến miếng phụ thứ , gã thuyền không nhịn được mà nuốt nước miếng:

“ t.ử thật khéo tay, sao trắng sữa vậy?”

Ta múc gã một bát, gã mừng rỡ quá đỗi.

Nhìn gã dùng bánh đa quệt sạch đáy bát, sạch đến mức cần rửa, lòng ta có chút tự đắc:

“Tiếc thiếu rau mùi, nếu không còn tươi ngon hơn nữa.”

Ăn xong bát , gã thuyền dần thân thiết với ta hơn.

Ta biết gã tên Xuân Sinh, gã biết ta họ Kiều.

“ t.ử cãi nhau với phu quân, giận dỗi đòi về nhà mẹ đẻ sao?”

Không có, tính tình vốn ôn hòa.

Chúng ta thành thân bảy năm, chưa từng to tiếng, trong mắt người ngoài cũng coi ân ái.

“…

Không phải giận dỗi, hòa ly.”

Xuân Sinh không nén nổi tò mò:

“Sao ly hôn?

Vì hay vì có người khác?”

Câu ta sững sờ.

Vì sao nhỉ?

Hình phải vì , cũng vì ai khác.

Vì chiếc ô che nàng nửa tháng trước?

Vì chiếc trâm Bách nhi tặng nàng đêm qua?

Hay vì con cá ta khó xử ngày hôm nay?

Hình đều không phải.

Ồ, ta nhớ ra rồi.

“Vì một bát mì.”

Ta bưng bát cá, quả quyết gật , “Bát mì đó quá mặn, ta thấy ngày tháng sau sống thật còn ý nghĩa gì nữa.”

“ vì một bát mì thôi sao?”

Đúng vậy, vì một bát mì trường thọ.