Chương 1

1.

Tôi nhẫn nhịn nhận sai hồi lâu, sắc mẹ dịu lại một chút. Bà chỉ vào mâm cơm nguội ngắt trên , hiệu cho tôi qua ăn:

“Nam Nam à, mẹ cũng không là nằng nặc bắt con ở nhà mẹ. Chỉ là mẹ già rồi, đi lại tiện, lỡ ngã thêm cú lại mang thêm rắc rối cho con thôi.”

Bà loạng choạng đứng bằng một chân, định đi hâm nóng thức ăn cho tôi. Tôi phản xạ có điều kiện bật dậy ngay lập tức, lau vội mồ hôi ướt đẫm tay: 

“Mẹ, mẹ cứ ngồi đó, để con đi hâm. Mẹ vừa phẫu thuật xong, nằm nghỉ là quan trọng nhất!”

Thấy mẹ hơi nhíu , tôi quay ngoắt chạy vào bếp, không dám chậm trễ nửa giây. Tôi không lại lỡ lời ở đâu khiến mẹ phật ý rồi.

Sống mẹ bao nhiêu năm nay, tôi luôn có thể nhìn bà không vui lúc nào. tôi mãi mãi không sai ở đâu.

Rõ ràng tôi là một thành viên giỏi đội hùng biện ở trường, trước mẹ, tôi luôn luôn trở thành kẻ vô lý.

Tôi lực thở dài, vừa hâm đồ ăn, vừa nhẩm thuộc bài văn tiếng Anh.

Khoảng 10 phút sau, bưng đồ ăn hâm nóng , bên tai tôi truyền đến tiếng mẹ đang gọi điện thoại:

“Haiz, làm sao được? Tất cả cũng chỉ vì con cái thôi. Nếu không vì nó, mấy năm nay tôi đâu cần sống mệt mỏi đến thế.”

“Hôm nay tôi bị gãy chân, gọi cấp cứu vào viện, con gái có nhờ vả được gì đâu. Đâu có được con trai chị vừa hiếu thảo, chồng chị lại vừa đáng tin cậy.”

“Thôi bỏ đi, đều là con do dứt ruột đẻ , lẽ nào tôi lại thực sự trách nó sao?”

tôi thắt lại.

Ngay khoảnh khắc đầu tiên nhận được điện thoại bệnh viện, tôi xin nghỉ để lao đến. Mẹ phẫu thuật xong, tôi cũng hỏi ý xem bà có đi lại được không rồi rời đi.

Vậy trong miệng bà, đó chính là hiếu.

“Mẹ ơi, ăn cơm thôi.”

Tôi giả vờ không nghe thấy gì, bước tới bà. Không ngờ mẹ tôi lại hất mạnh tôi , giọng điệu nghiêm khắc: 

“Chu Nhã Nam, tao bao nhiêu lần , con gái là có trọng. Cái bộ dạng vừa rồi thực sự rất rẻ mạt!”

“Sao? tí tuổi đầu gả đi để hầu hạ đàn ông bố mẹ chồng rồi à?”

Tôi khựng lại, thực sự không nhịn được phản bác một câu:

“Mẹ, con chỉ là thấy chân mẹ đi lại tiện nên mẹ thôi. Con mẹ thì mẹ con rẻ mạt chỉ thích hầu hạ người khác, con không thì mẹ con hiếu. Rốt cuộc mẹ con làm thế nào mẹ vừa ?”

Rõ ràng là gào , lúc này đây, giọng tôi lại khàn đặc đến đáng sợ.

Áp lực hành khổng lồ cộng áp lực tâm lý mẹ áp đặt khiến tôi cảm giác sắp không chịu đựng nổi rồi.

Lời vừa dứt, sắc mẹ tôi chợt trắng bệch.

Bà nhìn tôi bằng ánh mắt không thể tin nổi, nước mắt tuôn rơi: 

“Mẹ sai cái gì mẹ bằng cái giọng đó? Mẹ cũng chỉ vì tốt cho , thế cũng là sai sao?”

“Được rồi, tao đi c.h.ế.t, dù sao tao cũng gãy một chân trở thành gánh nặng rồi, tao đi c.h.ế.t là được chứ gì?”

Lại là câu này.

Tôi nhìn mẹ tập tễnh đi phía ban công, c.ắ.n c.h.ặ.t môi dưới. 

Giây phút ấy, tôi lại có một suy nghĩ ác độc rằng, có lẽ thế thì được giải thoát. lý trí vẫn chiến thắng con ác quỷ trong , tôi lao tới ôm chầm lấy mẹ, van xin: 

“Mẹ, con mẹ chỉ tốt cho con, con sai rồi, con lỗi rồi. Con sửa, sau này mẹ bảo sao con làm vậy. Con tuyệt đối trọng, không làm những việc rẻ mạt, không hầu hạ người khác.”

Tôi nương theo lời mẹ để kể những lỗi lầm , sắc bà dịu đi không ít. 

Một lúc lâu sau, cuối cùng mẹ tôi cũng chịu buông lỏng. Bà thở dài, vỗ lưng tôi : 

“Nam Nam, mẹ chỉ tốt cho con. Bây giờ con còn nhỏ chưa hiểu được, đợi con lớn rồi con . Đi thôi, mẹ qua ăn cơm nào.”

Tôi cứng đờ người mẹ ngồi xuống ăn, ăn những món ăn lại lạnh ngắt thêm một lần , nhạt nhẽo nhai sáp.

Tôi mẹ chỉ đang dọa tôi.

tôi hết cách rồi, đó là mẹ tôi.

Mẹ ban cho tôi sinh mệnh, lại vất vả nuôi tôi khôn lớn, tôi vốn dĩ báo đáp bà.

Sau một hồi an ủi trong , tôi ăn sạch con tôm mẹ vừa gắp cho – món tôi ghét nhất, và chợt có lại sức lực.

Có lẽ, thi đỗ một trường đại tốt, để mẹ được nở nở , bà buông tha cho tôi bốn năm do.

Tôi buông đũa xuống, điện thoại chợt reo .

Là tin nhắn từ cậu bạn cùng . Cậu ấy rủ tôi cuối tuần cùng thư viện bài.

tin nhắn này, mẹ tôi cũng nhìn thấy.