Chương 3

“Bố, con đã nói là con ăn rồi.”

“Vậy uống đi. Sáng bố nấu, vẫn còn.”

Ông bưng một bát kê , đặt tôi.

đã nguội, trên kết một lớp màng gạo mỏng.

Tôi bưng lên uống một ngụm.

“Bố.”

Tôi nói.

“Nếu Triệu Hành không đồng ý con, con sẽ không kết hôn nữa.”

Bố tôi sững một .

Sau ông nói:

“Được.”

Không có thừa.

Không có “con nghĩ lại đi”.

Không có “nhà ta điều kiện không tệ”.

không có “con gái lớn tuổi rồi khó tìm”.

Chỉ một chữ.

Được.

Sống mũi tôi lại cay lên.

Đêm tôi ngủ ở nhà bố, căn phòng cũ mình.

Ga giường mới thay, có mùi nước giặt hoa oải hương. Ông vẫn luôn nhớ tôi thích mùi này.

Nằm trên giường, tôi trần nhà.

Điện thoại lại sáng lên.

Tin nhắn Triệu Hành:

“ , em đang ở nhà bố em đúng không? Mai anh qua đón em, chúng ta nói chuyện tử tế.”

Tôi không trả .

Lật úp điện thoại , màn hình hướng .

bóng tối, tôi đột nhiên nhớ lại ba năm , khi vừa ở bên Triệu Hành.

Khi anh ta đưa tôi về nhà, đứng mười phút, nói:

“Anh đợi em lên nhà bật đèn rồi anh mới đi.”

Tôi đứng bên cửa sổ vẫy tay với anh ta.

Anh ta cười vẫy tay lại, rồi xoay , đi vào nơi ánh đèn đường không chiếu tới.

Khi tôi từng cảm thấy này có gửi gắm cả đời.

Bây giờ nghĩ lại, cả một câu “Bố, cô góp bốn trăm năm mươi nghìn, cô nên được viết vào” anh ta không nói được.

Thôi bỏ đi.

Ngủ thôi.

5

Sáng hôm sau, Triệu Hành .

Anh ta đứng , không lên nhà.

Gọi điện tôi:

“ , đi, anh ở .”

Tôi từ cửa sổ.

Anh ta mặc áo phông trắng, tay cầm một túi bánh bao, ngẩng đầu lên.

Tôi .

Anh ta đưa túi bánh bao tôi.

“Nhân hẹ trứng, em thích ăn.”

Tôi nhận lấy, nhưng không mở .

“Nói đi.”

Tôi nói.

Triệu Hành hít sâu một hơi, giống như thoại chuẩn bị cả đêm cuối cùng lúc nói .

“ , bố anh là thế nào em biết. Ông chỉ cứng miệng thôi, lòng thật …”

“Triệu Hành.”

Tôi ngắt anh ta.

“Em không muốn nghe anh phân tích tính cách bố anh. Em chỉ hỏi anh một chuyện.”

Anh ta im miệng.

“Sổ nhà có em không?”

Môi anh ta mấp máy.

Tôi chờ.

“ , chuyện này… không phải một mình anh có quyết định.”

Tôi cười.

Biết mà.

“Vậy ai có quyết định?”

Tôi hỏi.

“Anh sẽ nói chuyện lại với bố anh. Hiện giờ ông đang tức…”

“Triệu Hành.”

Giọng tôi rất bình tĩnh.

“Hôm qua lúc bố anh gạch em, vì sao anh không nói gì?”

Anh ta sững lại.

“ nhân viên bán nhà, em, ông gạch em đi. Anh ngồi bên cạnh.”

Tôi vào mắt anh ta.

“Anh cúi đầu, không nói một chữ.”

“Anh… lúc hoàn cảnh …”

“Hoàn cảnh nào thì không nói?”

Giọng tôi cao lên một .

“Anh là bạn trai em, là sắp kết hôn với em. Nhà em góp bốn trăm năm mươi nghìn, bố anh công khai gạch em đi, anh cảm thấy phải hoàn cảnh nào mới thích hợp để nói?”

Triệu Hành đỏ bừng.

Anh ta há miệng, lại ngậm lại, rồi lại mở .

“ , bố anh lớn tuổi rồi. Nếu anh cãi lại ông mọi …”

“ không phải cãi lại. là bảo vệ quyền lợi cơ bản vợ tương lai anh.”

Anh ta im lặng.

khu có mấy cụ già đi dạo, lúc đi ngang qua chúng tôi còn cái.

Triệu Hành vô thức hạ thấp giọng:

“Chúng ta về rồi nói, đừng đứng đây…”

“Nói ở đây.”

Tôi không động đậy.

“Triệu Hành, anh em một câu chắc chắn. , hay không ?”

Yết hầu anh ta lăn lên lần.

“ , em anh thời gian…”

“Bao lâu?”

“Một tuần… không, ba ngày. Ba ngày sau anh nhất định em câu trả .”

Tôi anh ta.

Ánh mắt anh ta né tránh, giống như một con cá bị ép vào góc tường, liều mạng muốn tìm một khe hở để chui .

“Được.”

Tôi nói.

“Ba ngày.”

Tôi trả lại túi bánh bao anh ta.

“Em không đói.”

Rồi xoay lên .

Đi khúc ngoặt tầng , tôi nghe thấy anh ta gọi bên :

“ —”

Tôi không dừng lại.

Về nhà, bố tôi đã làm xong bữa sáng.

trắng, trứng vịt muối, một đĩa dưa chuột đập dập.

“Triệu Hành à?”

Ông hỏi.

“ rồi, đi rồi.”

“Nó nói sao?”

“Con anh ta ba ngày.”

Bố tôi “ừ” một tiếng, bóc sẵn trứng vịt muối đặt vào bát tôi.

“Con gái.”

Ông nói.

“Ba ngày rồi mà nó vẫn đùn đẩy, con đừng đợi nữa.”

Tôi gật đầu.

“Bố biết lòng con khó chịu.”

Ông dừng một .

“Nhưng bố không con chịu thiệt.”

“Con biết.”

Tôi cúi đầu uống .

Lòng đỏ trứng vịt muối chảy dầu, màu cam đỏ. Là loại ngon mà bố tôi cố ý chọn.

6

Ba ngày.

Ngày đầu tiên, Triệu Hành gửi tám tin nhắn, chủ đề đều là “anh đang trao đổi với bố anh”.

Ngày thứ , anh ta gọi ba cuộc điện thoại, nói “bố anh đã mềm lòng một , nhưng vẫn cần nói tiếp”.

Ngày thứ ba.

Năm giờ chiều ngày thứ ba, Triệu Hành hẹn tôi ngoài.

Địa điểm là quán cà phê chúng tôi thường , chỗ ngồi sát cửa sổ.

Anh ta tôi, đặt ly cà phê, một ly Americano, một ly latte.

Latte là tôi.