Chương 4

Tôi ngồi xuống, không chạm cà phê.

“Nói đi.”

Ngón Triệu Hành miết thành cốc, ngón lướt qua hoa văn gợn sóng của ly giấy, ra tiếng sột soạt rất nhỏ.

“Anh đã nói chuyện với bố anh rồi.”

Anh ta nói.

“Ý của ông ấy là… có thể thêm em.”

Tôi nhướng mày.

“Nhưng mà…”

Đến rồi.

“Nhưng ký một bản thỏa thuận.”

Triệu Hành càng lúc càng nhỏ.

“Chính là… nếu sau ly hôn, căn nhà thuộc anh, em lấy phần tiền em đã bỏ ra.”

Tôi nhìn chằm chằm anh ta.

“Đây là ý của bố anh, hay ý của anh?”

Anh ta không trả lời.

“Triệu Hành.”

“… Đều có.”

Cuối cùng anh ta cũng nói thật.

Tôi tựa lưng ghế, nhìn ra ngoài sổ.

phố đến đi, có một đứa trẻ đang khóc, mẹ nó kéo nó đi phía trước.

“ nên.”

Tôi nói.

“Thêm em, nhưng thực chất nhà vẫn là của anh.”

“Không …”

“Triệu Hành, anh xem em là gì?”

Tôi quay nhìn anh ta.

“Máy rút tiền à?”

Mặt anh ta trắng bệch.

“Em góp bốn trăm mươi nghìn, nhà anh góp một trăm mươi nghìn. Sổ nhà viết anh, em ký thỏa thuận từ bỏ quyền lợi.”

Tôi liệt kê điều.

“Anh đây là kết hôn, hay là em bỏ bốn trăm mươi nghìn ra mua nhà cho anh?”

“ , em đừng nói …”

“ anh nói cho em biết nói thế nào.”

Anh ta há miệng, nhưng không nói được gì.

Trong quán cà phê đang nhạc nhẹ, một bản piano rất dịu dàng.

Hoàn toàn lạc lõng với bầu không khí giữa chúng tôi.

Tôi đứng dậy.

“Triệu Hành, em đã nghĩ kỹ rồi.”

Anh ta lập tức ngẩng .

“Nhà em không mua nữa.”

“ …”

“Hôn lễ, em cũng không kết nữa.”

Mặt anh ta từ trắng sang xám, giống một mảng tường cũ bong tróc.

“Em… em nói gì?”

“ .”

Tôi nói rõ chữ.

“Chúng ta .”

“ !”

Anh ta đứng bật dậy, ghế trượt mạnh sau, ra âm thanh chói tai.

bàn bên cạnh đều nhìn sang.

Anh ta hạ thấp :

“Em đừng xúc động, chỉ vì một căn nhà…”

“Không vì một căn nhà.”

Tôi nhìn anh ta.

“Mà là vì từ đến cuối, anh chưa đứng phía em.”

Anh ta sững ra.

“Bố anh gạch em, anh không nói gì. Bố anh bắt em ký thỏa thuận, anh hợp lý.”

tôi rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức chính tôi cũng bất ngờ.

“Triệu Hành, anh chưa bao giờ em tủi thân. Anh chỉ em đang làm loạn.”

“Anh không…”

“Anh có.”

Tôi cầm túi lên.

“Mỗi lần anh nói đều là ‘em đừng giận’, ‘em đừng ’, ‘cho anh chút thời gian’. Anh chưa bao giờ nói ‘bố, bố làm là không đúng’. Một lần cũng không.”

Anh ta đứng đó, môi run run, giống có cả vạn lời chặn trong cổ họng, nhưng một câu cũng không thốt ra được.

Tôi đi đến , đẩy kính ra.

“ !”

Anh ta đuổi theo hai bước.

“Em bình tĩnh chút đi, chúng ta nói …”

“Không cần.”

Tôi không quay .

“Ngày mai em sẽ đồ.”

Cánh đóng sau lưng, ngăn cách nói của anh ta.

Gió ngoài phố thổi tới, nóng, mang theo mùi dầu khói của quán nướng.

Tôi hít sâu một hơi, hiện mình đang cười.

Không cười khổ.

Mà là thật sự nhẹ nhõm.

Giống tảng đá đeo lưng ba cuối cùng cũng được gỡ xuống.

7

Ngày nhà, Triệu Hành không có ở đó.

Anh ta nhắn tin nói đi tăng ca.

Tôi biết anh ta không muốn đối mặt với cảnh .

Đồ đạc không nhiều.

Tôi sống ở căn nhà thuê một rưỡi, nhưng những thứ thật sự thuộc tôi, một chiếc vali là đủ đựng hết.

Quần áo, mỹ phẩm, vài cuốn sách, một khung ảnh.

Trong khung ảnh là ảnh chụp chung của tôi và bố, chụp dịp Tết ngoái.

Đồ của Triệu Hành tôi không động thứ gì.

Quần áo anh ta vẫn treo bên trái tủ.

Máy cạo râu của anh ta vẫn cắm trong đế sạc bồn rửa mặt.

Dép lê của anh ta vẫn đặt ở lối .

Tôi đặt chìa khóa lên bàn trà, bên cạnh đè một tờ giấy:

“Chìa khóa ở đây. Tiền thuê nhà em đã trả đến cuối tháng.”

Kéo vali ra khỏi , vừa hay Vương hàng xóm ra ngoài đổ rác.

ấy tôi thì sững ra:

“Tiểu Thẩm, đây là…”

“ nhà ạ, Vương.”

Tôi cười cười.

ấy há miệng, có lẽ muốn hỏi gì đó, nhưng nhìn biểu của tôi, nuốt lời .

“ … bảo trọng nhé.”

“ ơn.”

Bánh xe vali lăn hành lang, ra tiếng lộc cộc, xuống tầng tầng, giống một loại đếm ngược.

Xuống đến dưới lầu, tôi gọi xe, nhà bố.

xe, tôi nhìn ra ngoài sổ.

Con đường tôi đi suốt một rưỡi, mỗi ngã rẽ đều quen thuộc.

Quán trà sữa.

Sạp trái cây.

Quán lẩu cay lúc nào cũng có xếp hàng.

Sau sẽ không đi nữa.

Điện thoại reo.

Không Triệu Hành.

Là một số lạ.

Tôi nghe máy.

“Alo, có Thẩm không?”

một phụ nữ trung niên, sắc nhọn, mang theo tức giận rõ ràng.

Mẹ Triệu Hành.

“, là .”

“Cô có ý gì hả? Nói là ? Cô tưởng nhà họ Triệu chúng tôi là gì? Muốn đến thì đến, muốn đi thì đi à?”

Tôi đưa điện thoại ra xa tai một chút.

bà ta quá lớn, tài xế taxi còn nhìn tôi qua gương chiếu hậu.

“.”

Tôi đợi bà ta thở lấy hơi rồi chen một câu.

“Là chú Triệu gạch trước.”