Chương 5

“Đó là vì tốt đứa! một nhà viết tên ai chẳng nhau…”

“Không .”

Tôi nói.

“Nhà góp bốn trăm năm mươi nghìn, viết tên ai khác nhau.”

Đầu dây bên kia im lặng giây.

đó giọng bà ta chói hơn:

“Cô đúng là vì tiền! Tôi biết ngay nhà họ các cô…”

Tôi cúp máy.

Cúp thẳng.

đó kéo số vào danh đen.

Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu, muốn nói thôi.

Tôi cười với ông ấy.

“Bác tài, chạy nhanh chút nhé.”

“Được.”

Đến nhà bố tôi, ông dọn dẹp xong phòng của tôi.

Ga giường thay mới, bàn học lau sạch sẽ, trên bậu cửa sổ đặt một chậu trầu bà.

“Bố, bố làm lúc nào vậy?”

“ qua.”

Ông nhận lấy vali của tôi.

“Bố nghĩ mấy con sẽ về.”

Tôi trước cửa phòng, nhìn căn phòng nhỏ hơn mười mét vuông .

Trên tường vẫn dán khen hồi cấp ba của tôi, trên giá vẫn đại học.

Mọi đều không đổi.

như một bến cảng luôn chờ tôi trở về bất cứ lúc nào.

“Bố.”

Tôi nói.

“Cảm ơn bố.”

Ông xua :

“Khách sáo với bố làm gì. Đói chưa? Bố hầm sườn rồi.”

Tối đó, tôi ăn ba bát cơm.

8

Tuần đầu tiên khi chia , Triệu Hành ngày nào cũng nhắn tin.

“chúng ta nói đi” đến “em phải quá xúc động rồi không”, rồi đến “anh nói với bố anh thêm tên em rồi”.

Tin cuối cùng là:

“Tri , anh sai rồi. Em quay về đi.”

Tôi không trả lời.

Một tin cũng không trả lời.

Không phải giận dỗi.

Mà là thật sự không gì để nói.

Tuần , tin nhắn ít đi.

Chuyển thành cách một ngày một tin, nội dung cũng níu kéo biến thành thăm dò:

“Dạo em ổn không?”

“ trời lạnh rồi, mặc thêm áo.”

Tuần ba, anh ta không gửi nữa.

Tôi tưởng cứ thế trôi qua.

đến chiều bảy của tuần tư, tôi đang nhà đọc thì chuông cửa vang lên.

Bố tôi ra mở cửa.

Ngoài cửa là Triệu Quốc Đống.

Ông ta thay một bộ quần áo khác, áo khoác xám đậm, tóc chải chỉnh tề, trong xách thùng sữa và một túi trái cây.

“Lão .”

Ông ta cười lấy lòng.

“ nhà à?”

Sắc mặt bố tôi lạnh xuống.

Ông không tránh , chỉ cửa, một giữ khung cửa.

“ việc gì?”

“Ôi, đến thăm ông thôi, tiện thể…”

Triệu Quốc Đống thò đầu nhìn vào trong nhà, thấy tôi đang ngồi trên sofa, nụ cười lớn hơn.

“Tri cũng nhà à.”

Tôi đặt xuống, không động đậy.

“Lão , tôi vào ngồi chút đi, trời nóng thế .”

Triệu Quốc Đống lắc lắc đồ trong .

“Mang chút đồ đến, không đáng tiền, chỉ là chút lòng thành.”

Bố tôi nhìn tôi một cái.

Tôi dậy, đi đến cửa.

“Chú Triệu.”

Tôi nói.

“ gì nói đây là được.”

Nụ cười của Triệu Quốc Đống cứng một thoáng, nhưng nhanh khôi phục.

Ông ta đặt đồ xuống đất, xoa xoa .

“Tri à, lần trước… là chú không đúng. Chú suy nghĩ không chu toàn, khiến con chịu ấm ức rồi.”

Tôi nhìn ông ta.

đàn ông một tháng trước công khai gạch tên tôi, giọng điệu như đang phân công đi khuân gạch, giờ trước cửa nhà tôi, cười như Phật Di Lặc.

“Đứa nhỏ Triệu Hành , không con là không được.”

Ông ta tiếp tục nói.

“Một tháng nó gầy đi mười cân, ngày nào cũng như mất hồn. Chú đến đây là muốn nói, sổ nhà, thêm tên con, không thành vấn đề.”

Ông ta móc một tờ túi ra, mở ra, đưa tôi.

“Con xem, đây là cam kết chú viết. Sổ nhà thêm tên con, không ký thỏa thuận gì hết, cứ tính theo số tiền đứa góp.”

Tôi cúi đầu nhìn một cái.

Chữ viết xiêu xiêu vẹo vẹo trên một tờ xé cuốn vở.

Nội dung đơn giản, đại khái là đồng ý thêm tên Tri vào chứng nhận bất động sản, hưởng quyền sở hữu theo tỷ lệ góp vốn.

Ký tên: Triệu Quốc Đống.

Ngày tháng: .

Tôi trả tờ ông ta.

“Chú Triệu.”

Tôi nói.

“Muộn rồi.”

Nụ cười của ông ta cuối cùng cũng không giữ nổi nữa.

“Tri , chú xin lỗi rồi…”

“ và Triệu Hành chia rồi.”

Giọng tôi nhạt, như đang nói thời tiết không tệ.

“Không phải vì căn nhà, mà là vì nghĩ rõ rồi, chúng không hợp.”

Mặt Triệu Quốc Đống đỏ bừng.

Ông ta há miệng, nhìn tôi, nhìn bố tôi.

Bố tôi vẫn luôn không nói gì, chỉ đó như một bức tường.

“Lão , ông nói một câu đi…”

Triệu Quốc Đống cuống lên.

Cuối cùng bố tôi cũng mở miệng.

Giọng không lớn, nhưng từng chữ đều rõ:

“Con gái tôi nói gì, chính là ý của tôi.”

Mặt Triệu Quốc Đống đỏ chuyển sang tím.

Ông ta cửa, tiến không được, lùi cũng không xong, như một con ruồi bị kẹt trong khe cửa.

“Các … nhà họ các …”

“Chú Triệu.”

Tôi ngắt lời ông ta.

“Đồ chú mang về đi. Bố không thiếu sữa.”

Tôi đẩy thùng sữa và túi trái cây đến bên chân ông ta.

đó đóng cửa .

Ngoài cửa yên lặng khoảng mười giây.

đó là tiếng bước chân, lúc xa, lúc nặng.

Trong hành lang vang lên một tiếng “ầm” — lẽ ông ta đá vào gì đó.

Tôi và bố tôi nhìn nhau.

Khóe miệng ông khẽ động, như muốn cười nhưng nhịn.

“Con gái.”

Ông nói.

“Tối muốn ăn gì?”

“Cá kho.”

“Được.”

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: