Chương 6

9

Ba ngày sau khi Quốc Đống đi, đến.

Không đến nhà tôi, mà là đợi dưới lầu ty tôi.

Lúc tan làm, tôi bước ra khỏi cửa xoay, vừa anh ta.

Anh ta dựa vào lan can đường, trong tay cầm một hoa — hoa hồng phấn, giấy gói là loại lấp lánh.

Anh ta gầy đi.

Má hóp một , kính hình rộng hơn một vòng, mắc trên sống mũi hơi trượt .

“ .”

tôi, anh ta đứng thẳng dậy, đưa hoa về phía .

Tôi không nhận.

“ , anh đến làm gì?”

“Anh muốn gặp em.”

Giọng anh ta hơi khàn.

“Một tháng rồi, em không trả lời anh một tin nào.”

“Em nói chia tay rồi. Chia tay nghĩa là không liên lạc nữa.”

“ , anh biết anh sai rồi.”

Anh ta tiến một bước.

“Anh không để bố anh làm vậy. Lúc anh đứng ra ngay…”

“Nhưng anh không làm.”

“Cho anh đến xin lỗi.”

Anh ta đưa hoa về phía .

“ , cho anh một cơ hội. Chuyện căn nhà đều nghe theo em, tên thêm của em, phần sở hữu tính theo số tiền em góp. bố anh anh sẽ giải quyết.”

Tôi hoa trong tay anh ta.

Hoa hồng phấn, mười một bông, trên giấy gói còn giọt nước, hẳn là vừa mua từ tiệm hoa.

“ .”

Tôi nói.

“Anh nghĩ vấn đề là căn nhà sao?”

Anh ta sững một .

“Vấn đề là anh.”

Tôi vào anh ta.

“Ba năm rồi, mỗi lần bố anh bắt nạt em, anh đều nói ‘ông ấy vốn vậy’. Mỗi lần em tủi thân, anh đều nói ‘em đừng giận’. Anh chưa từng cảm anh làm gì .”

“Anh…”

“Ngày bố anh gạch tên em, anh cúi đầu.”

Giọng tôi rất nhẹ, nhưng từng chữ đều rõ ràng.

“Anh biết khoảnh khắc em nghĩ gì không?”

Anh ta lắc đầu.

“Em nghĩ, nếu chúng ta kết hôn, sau này gặp chuyện hơn, anh vẫn sẽ cúi đầu vậy.”

Tay anh ta buông thõng .

hoa bị lật ngược, cánh hoa hướng đất.

“Anh không xấu, .”

Tôi nói.

“Anh chỉ là không đủ dũng cảm. Mà em cần một thể đứng ra vào thời khắc quan trọng.”

anh ta đỏ .

Tôi dời đi.

Không mềm lòng.

Chỉ là không muốn anh ta khóc.

“Hoa anh mang về đi.”

Tôi nói.

“Sau này đừng đến nữa.”

Tôi đi lướt qua anh ta, đi được khoảng mười bước.

“Thẩm .”

Anh ta gọi đầy đủ họ tên tôi sau lưng, giọng run rẩy.

“Nếu anh sửa thì sao?”

Tôi dừng một .

Không quay đầu.

“ , những thứ không vấn đề sửa hay không sửa.”

Tôi nói.

“Mà là em không muốn chờ nữa.”

Sau tôi tiếp tục đi về phía .

Đến ngã tư, tôi đứng chờ đèn đỏ.

Qua khóe , tôi anh ta vẫn đứng tại chỗ, hoa trong tay rũ , giống một lá cờ đầu hàng.

Đèn xanh sáng.

Tôi băng qua đường, không quay đầu .

10

Ba tháng sau.

Trời vào thu, lá ngân hạnh vàng một nửa. Gió thổi qua, lá rơi xào xạc.

Tôi chuyển đến nhà mới.

Không nhà bố tôi, mà là một căn một phòng ngủ một phòng khách tôi tự thuê, gần ty, đi bộ mười lăm phút là tới.

Nhà không , nhưng đủ ở.

Ban quay về hướng nam, buổi chiều nắng. Tôi trồng hai chậu sen đá, một chậu trầu bà.

Bốn trăm năm mươi nghìn kia, tôi bảo bố đến ngân hàng mở khóa rồi gửi .

Ông nói giữ cho tôi, sau này mua nhà dùng.

“Không vội.”

Ông nói.

“Đợi con gặp đúng rồi tính.”

Tôi nói được.

việc vẫn là việc cũ, chín giờ đi làm sáu giờ tan ca, thỉnh thoảng tăng ca.

Đồng nghiệp biết tôi chia tay rồi, mấy ngày đầu còn cẩn thận né tránh chủ đề này. Sau phát hiện tôi vẫn ăn thì ăn, thì , họ không coi là chuyện gì nữa.

Cuối tuần, tôi sẽ đến nhà bố ăn cơm.

Gần đây ông mê câu cá, lần nào tôi đến khoe cần câu mới, kể ông câu được con cá cỡ nào bờ sông.

“ thế này này!”

Ông khoa tay múa chân, sáng rực.

“Bố, lần bố nói thế này, kết quả bàn chỉ bằng lòng bàn tay.”

“ là lần ! Lần này khác!”

Tôi nghe ông khoác lác, giúp ông nhặt rau, rửa bát.

Cuộc sống bình lặng, nhưng vững vàng.

Một hôm tan làm, tôi lấy chuyển phát nhanh ở tủ nhận hàng cổng khu nhà.

Khi tôi cúi quét mã, cạnh nói:

“Xin lỗi, thể giúp tôi quét cái ô trên cùng kia không? Tôi với không tới.”

Tôi quay đầu.

Một đàn ông cao khoảng mét bảy mấy, mặc áo khoác leo núi màu xanh đậm, đeo ba lô leo núi, mặt hơi rám nắng, lúc để lộ hàm răng trắng.

“Cái kia, hàng trên cùng.”

Anh ta chỉ dãy tủ cao nhất.

“Tôi không quét được mã lấy hàng.”

“Anh còn cao hơn tôi, anh với không tới à?”

Tôi anh ta một cái.

Anh ta ngại ngùng :

“Tay tôi bị thương, không giơ được.”

Anh ta nghiêng một , lúc này tôi mới cánh tay trái anh ta đang treo băng.

“À.”

Tôi giúp anh ta quét mã. Cửa tủ bật mở, trong là một gói hàng dẹt.

“Cảm ơn nhé.”

Anh ta dùng một tay kẹp gói hàng dưới nách, gật đầu với tôi.

“Cô sống ở khu này à?”

“Ừ.”

“Tôi mới chuyển đến, tòa số sáu.”

Anh ta đưa tay ra.

“Bùi Chinh.”

Tôi tay anh ta, do dự một , rồi bắt tay.

“Thẩm .”

“ .”

Anh ta đọc một lần.

“Tên hay đấy.”