Chương 7

nói gì, cầm gói hàng của mình rồi xoay người đi.

lưng vang giọng :

“Hàng xóm, hôm nào mời cô uống nhé, cảm ơn cô đã giúp!”

phẩy , quay đầu.

Khi bước vào tòa , phát hiện khóe môi mình hơi cong .

nhẹ.

nhạt.

cơn gió mùa thu, lạnh, vặn.

Tối nằm giường, trần .

Ngoài sổ có côn trùng kêu, ngắt quãng, loại mật mã cổ xưa.

Màn hình điện thoại sáng .

thông báo từ vòng bạn bè — Triệu Hành đăng bài , ảnh ly , dòng trạng thái :

“Khởi đầu .”

hai giây, rồi lướt qua.

mở ghi chú, liệt kê việc cần làm ngày mai:

Đóng tiền thuê .

Mua thức ăn cho — con hoang dưới lầu gần đây cứ hay ngồi trước tòa .

Thứ bảy đến bố, ông nói muốn làm sườn xào chua ngọt.

Viết xong, đặt điện thoại bên gối.

Trong bóng tối, đột nhiên nhớ ra chuyện.

Ba tháng trước ở phòng giao dịch bất động sản, nét bút Triệu Quốc Đống gạch tên .

Cây bút ký màu đen .

Đường kẻ ngang từ trái sang .

Bây giờ nghĩ , nét bút gạch bỏ tên .

Mà gạch bỏ chút do dự cuối cùng của trong mối quan hệ ấy.

trở mình, nhắm mắt .

Ngày mai ngày .

côn trùng ngoài sổ dần xa, thủy triều rút.

ngủ thiếp đi.

Ngủ sâu.

mộng mị.

Sáng hôm bảy giờ, chuông báo thức vang .

thức dậy, rửa mặt, pha ly , đứng ngoài ban công uống.

Ánh nắng rơi lá sen đá, mập mạp tròn trịa, rìa lá ánh vòng hồng nhạt.

Dưới lầu có người đang chạy bộ, bước chân có nhịp điệu vọng .

cúi đầu .

Bùi Chinh hôm qua.

Cánh trái vẫn treo băng, còn xách túi nilon, chạy mon men đến gần con hoang trước tòa .

Con “meo” .

ngồi xổm xuống, dùng lấy cây xúc xích từ trong túi ra, cắn mở bao bì, đặt xuống đất.

ngẩng đầu, hay thấy ban công.

nhe răng cười, giơ vẫy với .

cầm ly , động đậy.

Nhưng khóe môi cong chút.

nhẹ.

chậu sen đá ban công kia, lặng lẽ động, mọc thêm chiếc lá .