Chương 1

Để tôi bật trong kỳ thi đại học, bố mẹ bỏ ra một khoản tiền lớn mua về một con robot “học bá đồng hành” mô phỏng người .

con robot bước vào nhà, tất cả sở thích của tôi bị tuyên án tử.

Bố chê tôi chơi điện thoại là phí gian. Mẹ cho rằng ngay cả gian ăn cơm của tôi cũng không chính xác bằng robot. Cô em gái song sinh thì cười khẩy:

“Chị ngoài việc kéo chân cả nhà ra thì còn làm được gì nữa?”

Tôi không nhịn , rút dây sạc của robot.

Chương 1

Để tôi bật trong kỳ thi đại học, bố mẹ bỏ rất nhiều tiền mua về một con robot “học bá đồng hành” mô phỏng người .

con robot bước vào nhà, mọi sở thích của tôi đều bị tuyên án tử.

Bố chê tôi chơi điện thoại là phí gian. Mẹ cho rằng ngay cả gian ăn cơm của tôi cũng không chuẩn xác bằng robot.

Cô em gái song sinh lại càng mỉa mai:

“Chị ngoài việc kéo chân cả nhà ra thì còn biết làm gì?”

Tôi không chịu nữa, bèn rút dây sạc của robot.

Mẹ điên, túm tóc tôi rồi tát tôi một mạnh.

“Robot là tấm gương của mày. Nếu mày có được một nửa sự kỷ luật của nó, tao cũng không đến mức nào cũng bị giáo viên gọi phụ huynh!”

“Cút đến khu luyện thi nội trú kiểu quân đội đi. Học xem thế nào là một học sinh giỏi sự!”

Tôi bị ép lên một chiếc xe buýt không có cửa sổ.

Một năm sau, tiếng chuông kết thúc khóa nội trú vang lên. Bố mẹ dẫn theo em gái đến cổng đón tôi.

Họ vẫy tay, lớn tiếng gọi tên tôi.

Còn tôi đứng dưới nắng gắt như một khúc gỗ, không hề nhúc nhích.

Hiệu trưởng đẩy gọng kính, lạnh nhạt nói:

“Bà Trương, bà phải quét mã vạch trên cổ em ấy trước.”

“Nhập mật khẩu, thí sinh số 985 được gỡ chế độ khóa.”

…

Mẹ tưởng hiệu trưởng đang đùa.

Bà cười rồi tay kéo tôi.

Cơ thể tôi không hề động đậy, ngay cả nhịp thở cũng không thay đổi.

Bố nhíu mày, điện thoại ra, camera về mã vạch màu đen sau gáy tôi.

“Tít!”

Màn hình điện thoại bật lên một dòng chữ:

Thí sinh số 985 được kích hoạt, sẵn sàng nhận lệnh bất cứ lúc nào.

Lưng tôi lập tức thẳng tắp. Hai tay ép chặt vào đường chỉ quần.

Khoảng cách giữa hai chân chính xác mười xăng-ti-mét.

Mẹ sững ra hai , sau đó nắm cánh tay tôi.

“Tri Tri, đi nào, mẹ con về nhà.”

“Tối nay con muốn ăn gì? Mẹ nấu cho con.”

Tôi nhìn thẳng trước, môi mở vừa đủ để phát ra âm thanh.

“Ăn uống là lãng phí gian ôn thi.”

“Xin được tiêm dung dịch dinh dưỡng.”

Tay mẹ cứng đờ trên cánh tay tôi.

Bố gượng cười một tiếng, nói chắc tôi ở trong lâu quá nên ngơ ngác rồi.

Em gái tôi, Trương Giai Giai, dựa bên cửa xe, bật cười thành tiếng.

“Dung dịch dinh dưỡng cơ đấy. Chị đang diễn gì vậy?”

“Diễn cũng giống phết.”

Tiếng cười của nó truyền vào tai tôi.

Tôi lập tức giấy nháp mang theo bên người ra, quỳ rạp xuống nền xi măng và bắt đầu viết thuộc lòng.

Định lý Pythagoras và công thức nhân đôi góc.

Từng dòng, từng dòng một. Chữ vuông vắn như in.

Mẹ ngồi xổm xuống kéo tôi , lúc này phát hiện hai đầu gối tôi bị mài đỏ.

Tôi không ngẩng đầu.

Bố đứng bên cạnh. Vẻ mặt khó hiểu chuyển sang kinh ngạc, rồi kinh ngạc chuyển thành hài lòng.

“Em xem đi, này là có năng lực .”

“ một năm mà Tri Tri như biến thành người khác.”

Mẹ do dự một chút, rồi cũng cười.

“ là có hiệu quả .”

Không ai hỏi đầu gối tôi có đau không.

Sau khi lên xe, em gái ngồi ở phụ, bật âm thanh trên xe đến mức lớn nhất.

Tôi đột ôm chặt hai tai, nửa thân trên gập xuống thành góc chín độ.

“Nhiễu âm vượt quá 80 decibel.”

“Yêu cầu đánh ngất vật lý để duy trì sự tập trung của não bộ.”

Trong xe lập tức yên lặng.

Em gái quay đầu nhìn tôi, miệng há ra, không khép lại được.

Bố nhìn tôi qua gương chiếu hậu.

Mẹ tay định xoa đầu tôi.

Tôi bật ra như bị điện giật, lưng đập thẳng vào cửa xe.

“Tiếp xúc cơ thể khi chưa được cho phép. Vui lòng xuất trình mã cho phép của huấn luyện viên.”

Tay mẹ treo lơ lửng giữa không trung, rút về cũng không được mà để đó cũng không xong.

Trong xe không ai nói gì nữa.

Nắng ngoài cửa sổ chói chang. Tôi nhìn vào một sợi chỉ thừa trên tựa đầu trước, nhìn mãi đến khi về đến nhà.

Xe dừng dưới chung cư.

Tôi không tự xuống xe, chỉ ngồi ở sau chờ mệnh lệnh.

Bố mở cửa xe, nói một câu “Đến rồi”, tôi bước chân phải xuống, chân trái theo sau. Độ dài mỗi bước là ba xăng-ti-mét, chính xác đến từng xăng-ti-mét.

Mẹ đi bên cạnh tôi, lén nhìn tôi mấy lần.

Tôi biết bà đang nhìn gì.

Bà đang nhìn mã vạch sau gáy tôi.

Mã đó bị tia laser đốt vào da, căn bản không thể rửa sạch.

Khoảnh khắc cửa nhà mở ra, robot Alpha cúi chào chúng tôi chuẩn ba độ.

“Chào mừng về nhà, bạn học Trương Tri Tri.”

“Theo lịch ôn thi, còn 67 nữa là đến kỳ thi đại học.”

Tôi không nhìn nó.

Mắt tôi nhìn đồng hồ treo trên tường phòng khách.

Mỗi lần kim nhích một nấc, đồng tử tôi lại co nhỏ một lần.

lãng phí bốn bảy .

Em gái khoác tay Alpha, hất cằm nhìn tôi.

“Chị biết không? Một năm chị không ở nhà, Alpha giúp em dự đoán được 650 đấy.”

“Cao hơn trước lúc chị đi tận một trăm .”

“Chị đoán xem bố mẹ khen em bao nhiêu lần?”

Tôi không đáp.

Tôi đi đến trước bàn học trong phòng khách, đứng yên, chờ mệnh lệnh.

Mẹ bưng một thịt kho tàu ra.

“Tri Tri, món con thích ăn nhất hồi trước đây.”

“Trưa nay mẹ ra chợ chọn riêng thịt ba chỉ, hầm suốt ba tiếng.”

Alpha đột lên tiếng:

“Cảnh báo! Thịt kho tàu chứa 23 gam chất béo trên mỗi 100 gam. Sau khi nạp vào, hiệu suất cung cấp oxy cho não giảm 14%.”

“Đề nghị thay bằng bữa ăn ít béo, nhiều chất xơ.”

Bố nhìn Alpha, rồi lại nhìn thịt kho tàu.

Mẹ do dự một , sau đó bưng thịt đi.

Thay vào đó là một cải luộc.

Không dầu, không muối. Lá cải chất thành một đống trong .

Tôi ngồi xuống, cầm đũa.

Trong vòng ba , tôi nhét cả cải vào miệng.

Tôi không nhai. Nuốt xong, tôi lau khóe miệng rồi ngồi thẳng người.

“Nạp năng lượng hoàn tất. Xin được quay lại khoang làm bài.”

Mẹ cầm khăn lau chạy tới dọn , miệng lẩm bẩm bảo tôi ăn chậm thôi.

Nhưng tôi đứng .

Tôi đi vào căn phòng cũ của mình, mở quyển đầu tiên ra và bắt đầu làm bài.

Không ai ra lệnh dừng, tôi sẽ không dừng.

Một giờ sáng, phòng khách tắt.

Hai giờ sáng, phòng bố mẹ tắt.

Ba giờ sáng, cửa phòng em gái đột mở.

Sau đó là một tiếng hét.

Bố mẹ vội vàng bật khỏi giường, lao vào phòng tôi.

Khoảnh khắc bật sáng, chân mẹ mềm nhũn.

Tôi đang đứng trên .

Tóc tôi quấn vào móc trần, quấn bốn vòng, thắt nút chết.

Hai tay tôi buông thõng bên người, trong tay vẫn nắm chặt một cây bút.

Mắt tôi mở to, đầy tơ máu.

Bố lao tới ôm eo tôi, nâng tôi lên.

Mẹ trèo lên một chiếc khác, luống cuống gỡ nút thắt trên tóc tôi.

Tôi ngã ngồi xuống đất, phần da đầu trên đỉnh đầu rỉ máu.

Tôi ngẩng đầu nhìn họ, giọng nói không chút dao động:

“Hôm nay làm thiếu một đề tổng hợp tự .”

“Theo quy định, phải chấp hành hình phạt treo đầu lên xà nhà.”

“Vui lòng không cản trở tiến độ của thí sinh.”

Em gái dựa vào khung cửa, khoanh tay. Ánh ngủ chiếu lên mặt nó.

Nó đang cười.

Nụ cười ấy thoáng qua rất nhanh, rồi bị nó thu lại.

Trời sáng.

Mẹ cả đêm không ngủ, mang hai quầng thâm dưới mắt ngồi canh ngoài cửa phòng tôi suốt đêm.

Còn tôi ở bên trong làm sáu bộ đề.

Đến giờ ăn sáng, mẹ không biết đâu ra một chiếc hộp sắt cũ.

Bà ôm hộp ngồi đối diện tôi, cẩn thận mở ra.

Là tập của tôi.

Thứ trước đây tôi trân quý nhất.

Trên bìa có một con cá voi xanh, là bức tôi năm mười hai tuổi.

Bên cạnh là một hàng chữ xiêu vẹo: Đại dương bí mật của Trương Tri Tri.

Mẹ đẩy tập đến trước mặt tôi.

“Tri Tri, con nhìn xem, hồi nhỏ con đẹp biết bao.”

“Mẹ vẫn luôn giữ cho con đấy.”

Giọng bà run lên.

Tôi cúi đầu nhìn tập một , đồng tử không hề thay đổi.

Em gái đứng khỏi sofa, ba bước thành hai bước đi tới.

Nó giật tập , lật hai trang rồi xé một tờ ra.

“ thứ rác rưởi gì đây?”

“ vời thì có ích gì? Có được cộng không? Có vào được 985 không?”

“Chính vì chị suốt mấy thứ vớ vẩn này nên bố mẹ mất mặt.”

Nó vo tờ giấy vừa xé thành một cục, ném xuống đất.

Mẹ không nói gì.

Bà nhìn em gái, rồi nhìn tôi.

Bà đang chờ phản ứng của tôi.

Nếu tôi khóc, làm loạn, giành lại tập , vậy chứng tỏ tôi vẫn là Trương Tri Tri của xưa.

Tôi đứng , đi vào .

Vặn gas.

Tôi cầm tập lên, mở trang đầu tiên.

Con cá voi năm mười hai tuổi, ném vào lửa.

Bông hướng dương năm mười ba tuổi, ném vào lửa.

Tôi không chớp mắt.

“Nghệ thuật là phế phẩm không đạt chuẩn.”

“Bắt buộc tiêu hủy.”

Bố lao sau tới, tay giật mấy trang cuối.

Mu bàn tay ông đè lên kiềng sắt của , bị bỏng tróc một lớp da.

Tập vẫn cháy hết.

Em gái lùi lại hai bước, chỉ vào mũi tôi mắng:

“Chị điên rồi không?”

“ là điên triệt để!”

Nghe thấy hai chữ “đồ điên”, tôi cởi áo thun.

Xoay người, quay lưng về họ.

Ánh trong chiếu lên sống lưng tôi, làm lộ ra từng vệt roi màu đỏ sẫm.

Có vết đóng vảy, có vết vẫn còn tím nhạt.

Tôi cầm thắt lưng trên bàn lên, hai tay nâng nó cho bố.

“Tiếp xúc vật cấm. Xin chấp hành hình phạt mười roi.”

Bố nhìn vào lưng tôi, môi run rẩy. Chiếc thắt lưng rơi xuống đất.

Mẹ bịt miệng, ngay cả tiếng rên cũng không phát ra được.

Alpha đứng trong phòng khách. Camera của nó luôn hướng về .

Nó ghi lại tất cả.

Hai tuần trôi qua.

Bố mẹ bắt đầu quen.

Quen với việc tôi không nói chuyện, quen với việc tôi không cười, quen với việc tôi ngồi trước bàn học làm bài như một chiếc máy in.

Thậm chí họ bắt đầu cảm thấy như vậy cũng không tệ.

Dù sao số là đang tăng.

Thành phố tổ chức một kỳ thi thử mô phỏng , xếp hạng toàn thành phố.

Trong phòng thi, giám thị đứng cạnh tôi nhìn suốt hai phút.

Vì tốc độ giải đề của tôi quá nhanh.

Người khác còn đang đọc đề, tôi làm xong câu tự luận thứ ba.

Một tiếng rưỡi sau, tôi đặt bút xuống, nộp bài sớm hơn một nửa gian.

Tối hôm có kết quả, bố nhận được cuộc gọi giáo viên chủ nhiệm.

749 .

Đứng nhất toàn thành phố, chỉ thiếu một là tuyệt đối.

Bố cúp máy, đi qua đi lại trong phòng khách năm vòng.

Mẹ kích động đến mức tay run, nói phải làm một bữa tiệc chúc mừng.

Em gái được 600 , vốn dĩ cũng nên vui.

Nhưng khi 749 và 600 đặt cạnh nhau, con số 600 lập tức biến thành trò cười.

Em gái ngồi trên sofa, sắc mặt càng lúc càng khó coi.

Bánh kem chúc mừng mua về. Bánh hai tầng, bên trên viết: Tri Tri giỏi nhất.

Alpha đột sáng đỏ.

“Cảnh báo! Lộ trình làm bài của thí sinh số 985 có bất thường.”

“Kết quả suy luận cho thấy thành tích này có 93,7% nghi ngờ gian lận.”

Phòng khách im phăng phắc.

Bố nhìn Alpha. Mẹ nhìn tôi.

Em gái đột đứng , lao vào phòng tôi.

Ba sau, nó cầm một xấp giấy chạy ra.

“Bố mẹ nhìn đi!”

“Giấu dưới đệm của chị ta!”

Một tập đáp án chuẩn của bài thi thử, bản in ngay ngắn.

Đáp án của từng câu đều được đánh dấu bằng bút đỏ, giống hệt bài làm của tôi.

Chiếc nĩa trong tay mẹ rơi xuống đất.

Bà túm đầu tôi, kéo tôi khỏi , lôi thẳng ra giữa phòng khách.

Đầu gối tôi đập vào khe gạch, rách một đường.

Bố đá vào khoeo chân tôi.

Tôi quỳ xuống.

Em gái che mặt khóc, khóc đến không thở .

“Bố mẹ vẫn không tin con à!”

“Chị ta ở rác đó một năm, cuối cùng chỉ học được cách gian lận!”

“Chẳng trách nộp bài nhanh như thế, toàn bộ là chép!”

“Mặt mũi nhà mình bị chị ta vứt sạch rồi!”

tát của mẹ rơi xuống mặt tôi.

“Sao mày lại làm thế?”

“Nói đi chứ!”

Tôi quỳ trên đất, không nhúc nhích.

Lúc này trong đầu tôi chỉ còn một thông tin: Sổ tay quy định của , trang 117, điều 3:

Thí sinh không có quyền tự biện hộ.

Vì vậy tôi không mở miệng, bởi không có chỉ lệnh đó.

Bố rút một chiếc thắt lưng trong tủ, quất lên vai tôi.

Mẹ ngồi xổm xuống, bóp cằm tôi, bẻ mặt tôi về bà.

“Mở miệng.”

“Nhận lỗi.”

“Nói mày sai rồi.”

Dây thanh quản trong cổ họng tôi rung lên một chút, nhưng không tạo thành câu.