Chương 5

Nó vừa cọ một cái, ngón chân tôi co lại.

Đây là lần đầu tiên ba năm, cơ thể tôi có phản ứng với kích thích bên ngoài.

Mẹ đang đứng sau khe cửa ngoài hành lang.

Bà con vàng ấy.

Bà bịt chặt miệng mình.

Bịt thật chặt, không dám phát ra tiếng.

Bà sợ bất kỳ âm thanh nào cũng sẽ phá vỡ khoảnh khắc này.

Con vàng lại cọ vào tôi.

Lần này, nó ngẩng đầu, kêu với tôi một tiếng.

ngắn, mềm, giống như đang hỏi: cậu có thể vuốt ve tôi không?

Tay phải tôi đặt trên tay vịn ghế suốt ba năm.

Bàn tay ấy toàn sẹo, khớp ngón biến dạng, móng tay xám xịt.

Nó động đậy, cực kỳ chậm.

Cổ tay nâng hai xăng-ti-mét, rồi thêm ba xăng-ti-mét.

Sau , những ngón tay méo mó của tôi chạm vào đầu con vàng.

Lông nó tuy ướt, bên dưới vẫn ấm.

“Mềm .”

Môi tôi động đậy. Cổ họng lâu không nói chuyện, giọng nhỏ đến gần như không nghe .

chỉ bốn chữ ấy thôi.

Sau cánh cửa truyền đến một tiếng động. Mẹ quỳ xuống đất.

Bà bò trên sàn, hai tay che , cả người co giật vì khóc.

từ bếp chạy ra.

Ông mẹ quỳ trên đất, tưởng xảy ra chuyện .

Mẹ ngẩng đầu , đầy mắt và mũi, môi run rẩy nói bốn chữ:

“Con bé nói rồi.”

sững lại.

Sau đầu gối ông cũng mềm nhũn.

Ông vịn tường, từng bước đến cửa, tôi qua khe cửa.

Tay phải tôi đang đặt trên đầu con vàng.

đẩy cửa bước vào.

Ông không nói .

Ông đến tôi, ngồi xổm xuống.

Hai tay vòng qua tôi và con .

Cằm ông đặt trên đỉnh đầu tôi.

mắt rơi xuống tóc tôi.

Thế giới bị đóng băng ba năm cuối cùng cũng nứt ra một khe hở.

Con vàng ở lại.

mẹ đặt tên nó là .

mỗi đều ngồi bên chân tôi.

tôi không nói , nó cũng không kêu.

Thỉnh thoảng tôi đưa tay vuốt nó, nó sẽ tự sáp tới cọ vào tôi.

Một tuần sau, tôi học được cách đổ thức ăn cho .

Bằng tay trái.

Một tháng sau, tôi bắt đầu chủ động bước ra khỏi .

Không phải vì mệnh lệnh.

Mà là vì chạy ra khách, tôi theo tìm nó.

Mẹ tôi đứng giữa khách, sợ đến mức làm rơi cả .

Bà cúi xuống nhặt . Cúi ba lần mới nhặt được, vì tay run dữ.

Tôi cúi đầu bà một cái.

“Trương… Tri Tri… muốn uống .”

Tôi dùng ngôi thứ ba gọi chính mình.

Bởi vì tôi lâu không biết “tôi” là ai.

mẹ căn bản không ý đến cách xưng hô.

Bà chạy vào bếp rót một ấm.

bưng ra, cứ lắc lư, run rẩy.

Tôi nhận lấy , uống một ngụm.

là lần đầu tiên ba năm tôi chủ động ăn uống.

trình hồi phục chậm.

chậm.

Bác sĩ mỗi tuần đến một lần.

Không nói chuyện học hành, không nói điểm số, không nói bất cứ thứ liên quan đến thành tích.

Chỉ nói về , nói thời tiết hôm nay thế nào, nói hoa ngoài cửa sổ nở chưa.

Lại thêm một năm nữa trôi qua, tôi có thể nói những câu hoàn chỉnh.

Có một , tôi đứng gương tắm.

Tôi vén tóc , lộ gáy.

Mã vạch vẫn còn .

Những đường màu đen ngay ngắn, bị đốt sâu vào da.

Tôi lâu.

Sau tôi bước ra khỏi tắm, đến mẹ.

“Con muốn xóa nó .”

Mẹ sững ra một chút, rồi gật đầu liên tục.

Phẫu thuật laser làm ba lần.

Mã vạch bị xóa từng lớp một.

Sau ca cuối cùng, sau gáy tôi lại một mảng sẹo màu hồng nhạt.

Không đẹp, mã vạch biến mất.

Tôi dán vết sẹo một miếng sticker do chính mình vẽ.

Vẽ bằng tay trái.

Nét vẽ xiêu xiêu vẹo vẹo.

Là một con .

Năm năm sau, tôi hai mươi ba tuổi.

Tôi không tham gia kỳ thi đại học, cũng không vào đại học.

Tôi dùng hai năm tự học học, rồi dùng một năm vượt qua kỳ kiểm tra tư vấn .

thi, tôi viết bằng tay trái.

Chữ xấu, từng nét đều là của chính tôi.

mẹ lấy ra toàn bộ tài sản.

Bán hai căn nhà, rút hết các khoản đầu tư, thanh toàn bộ cổ phiếu.

Họ thuê một bằng ba trăm mét vuông ở trung thành phố, sửa thành một studio.

Bảng hiệu cửa viết:

Trung Can thiệp Thanh thiếu niên Trương Tri Tri.

khai trương đầu tiên, không ai đến.

thứ hai, cũng không ai đến.

thứ ba, một chiếc xe màu đen dừng cửa.

Một cặp vợ chồng trung niên dìu một cậu bé vào.

Cậu bé mười sáu tuổi, cắt tóc húi cua. Cổ áo đồng phục bị lệch, hai tay nắm chặt túi quần.

Mắt mẹ cậu bé khóc đến đỏ hoe.

“Cô Trương, xin cô cứu con tôi.”

“Nó học ở trường chuyên một năm, sau về nhà thì thành ra thế này.”

“Nó chỉ biết đọc thuộc từ vựng.”

“Đọc mãi.”

“Không dừng lại được.”

“Nói nó cũng không nghe , cứ đọc liên tục.”

Cậu bé đứng giữa sảnh, môi không ngừng mấp máy.

cậu bé ngồi xổm ở cửa, hai tay ôm đầu.

“Đều tại tôi.”

“Là tôi ép nó.”

“Mỗi lần thi không vào top 10 là tôi mắng nó.”

“Tôi đánh nó.”

“Tôi vứt hết bóng rổ của nó, đập nát điện thoại của nó.”

“Tôi nói với nó, nếu không thi đỗ đại học tốt thì chết .”

người đàn ông nói đến chữ cuối cùng, giọng ông vỡ ra.

Tôi cậu bé , như chính mình năm năm .

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỌC TIẾP: