Chương 6

Tôi ôm Niệm Thời chạy qua bốn bệnh viện. Câu trả lời của mỗi nơi đều là: “Trường hợp của khá đặc biệt, chúng tôi không thể tiếp nhận.”

Tôi từng nghĩ là tôi không có tiền.

tôi không có bảo hiểm.

tôi là một người phụ nữ ly hôn trắng, không có bất kỳ nguồn lực xã hội nào.

Nhưng không phải.

Là Niệm dùng tên của Bùi Kiến Xuyên, đóng lại tất các cánh cửa.

“Chủ tịch Bùi biết chuyện này không?”

“Không biết. Bức thư luật sư là Niệm làm giả, giả chữ ký của Chủ tịch Bùi và con dấu công ty.”

Tôi ngồi đó, lật từng trang tài liệu.

Mỗi trang đều với tôi một chuyện.

Niệm không phải hồ ly tinh.

là một kẻ giết người mưu tính từ .

Thứ giết không chỉ là Niệm Thời.

là tất khả năng giữa tôi và Bùi Kiến Xuyên.

Từng cuộc điện thoại.

Từng lần cầu cứu.

Từng con đường sống.

Tất đều bị cắt đứt từng sợi một.

Còn Bùi Kiến Xuyên bị nhốt trong một cái kén thông tin, tưởng rằng tôi vẫn ổn, tưởng đứa trẻ không tồn tại, tưởng tôi chỉ là một người vợ cũ đến vòi tiền.

Khi cựu trợ lý rời , anh lại một câu:

“Chủ tịch Bùi không phải một người chồng tốt, nhưng anh ấy không phải người thấy chết không cứu. Cái chết của đứa trẻ, anh ấy có trách nhiệm, nhưng không phải toàn bộ trách nhiệm.”

Cửa đóng lại.

Tôi ngồi một mình rất lâu.

nắm chặt xấp tài liệu, móng cắm giấy, lại những vết hằn rất sâu.

Ba .

Ba hận.

Ba tim chết.

Trong đó có bao nhiêu là thật?

Bao nhiêu là do Niệm tạo ?

Tôi muốn hận Bùi Kiến Xuyên.

Nhưng những tài liệu này với tôi, anh cũng là nạn nhân.

Tôi muốn không hận anh.

Nhưng của Niệm Thời vẫn đang đặt trên trong , trăm tệ, dán băng keo trong.

Con trai tôi vẫn chết.

Bất kể nguyên nhân là gì, kết quả cũng không thay đổi.

Tôi nhắm mắt, hít sâu một hơi không khí lạnh.

đưa một quyết định.

Tôi lấy điện thoại, gọi số của Bùi Kiến Xuyên.

Anh nghe rất nhanh.

thể vẫn luôn chờ.

“Ba giờ chiều mai, ngôi nhỏ phía đông thị trấn.”

Giọng tôi rất bình tĩnh.

“Đến thăm con trai anh.”

Đầu dây bên kia im lặng giây.

Sau đó, tôi nghe thấy một âm thanh tôi chưa từng nghe từ Bùi Kiến Xuyên.

Anh đang khóc.

Kiểu khóc không thành tiếng, bị đè ở nơi sâu nhất trong cổ họng, có thứ gì đó vỡ vụn lại bị anh ép nuốt xuống.

Tôi cúp máy.

9

Ba giờ chiều hôm sau, anh đến.

Chiếc xe đen dừng ngoài cổng .

Anh một mình, không trợ lý, không vệ sĩ.

Mặc một chiếc áo khoác sẫm màu rất bình thường, không phải kiểu may đo thủ công.

Tôi đứng cổng đợi anh.

Khi anh tới, bước chân rất chậm, mỗi bước đều đang rút gân của anh.

“ .”

rất nhỏ.

yên lặng đặt trên đó. Bên cạnh là con búp bê vải của Niệm Thời và một tấm ảnh.

Trong ảnh, Niệm Thời ngồi trên giường bệnh cười, giơ tờ giấy vẽ ba người nhỏ nắm nhau.

Bùi Kiến Xuyên đứng , không nhúc nhích.

Anh nhìn tấm ảnh ấy rất lâu, rất lâu.

Sau đó anh đưa , đầu ngón chạm vết nứt được dán băng keo trong trên .

“Niệm Thời.”

Giọng anh khàn đến gần không nghe rõ.

“Ba đến .”

Tôi dựa khung cửa, không bước .

Anh đứng gần một tiếng.

Trong lúc đó, tôi nghe thấy anh rất nhiều, âm thanh đứt quãng, phần lớn tôi nghe không rõ.

Cuối anh quay người lại.

Mắt sưng đỏ, chóp mũi đỏ.

Một người đàn ông ba mươi hai tuổi, khóc một đứa trẻ bất lực.

“Anh xem những tài liệu trợ lý Trần đưa cho em.”

Giọng anh khô khốc.

“Là lỗi của anh. Dù Niệm giăng bẫy, nhưng nếu đó anh hỏi thêm một câu, điều tra thêm một bước, tin em thêm một lần, Niệm Thời không…”

Anh không nổi nữa.

Tôi không an ủi anh.

Cũng không trách mắng.

“Bùi Kiến Xuyên, tôi anh đến không phải nghe anh xin lỗi.”

Anh ngẩng đầu nhìn tôi.

“Khi Niệm Thời , câu cuối nó là: ‘Mẹ ơi, con chờ ba về.’”

Cơ thể anh rõ ràng lảo đảo.

“Nó đợi ba . Không đợi được. Nhưng nó vẫn lại vị trí cho anh. Trong tranh của nó, người cao cao kia là ba. Trên con búp bê đó, sau lưng thêu họ của anh. Nó chưa từng oán anh.”

“Tôi anh đến là thay nó hoàn thành một tâm nguyện.”

“Nó gặp được ba . Dù muộn.”

Đầu gối Bùi Kiến Xuyên lại khuỵu xuống.

Lần này anh không quỳ tôi.

Anh quỳ .

Trán anh đập mép .

Một cái.

lại một cái.

“Niệm Thời… ba có lỗi với con…”

Tôi đứng ngoài cửa, nhìn bóng lưng anh.

Nước mắt cuối cũng rơi khỏi hốc mắt tôi.

Không phải anh.

Niệm Thời.

Con trai tôi cuối gặp được ba nó.

Dù cách một .

Cách ranh giới sinh tử.

Nhưng con gặp được .

khỏi cổng , Bùi Kiến Xuyên bỗng gọi tôi lại.

“Lâm Kiến Sương, chuyện của Niệm , anh sẽ xử lý. Không phải muốn em tha thứ cho anh, đáng phải chịu.”

“Tôi biết.”

“Còn nữa… Em không muốn gặp anh, anh hiểu. Nhưng có thể cho anh mỗi tháng đến thăm Niệm Thời không?”

Tôi nghĩ một lát.

“Tùy anh.”

Anh gật đầu.