Chương 8

Mà vì tôi đột nhiên nhớ , cũng thích ăn bánh nếp đường đỏ.

Mỗi lần tôi làm, con bê chiếc ghế ngồi bên cạnh , vừa chảy nước miếng vừa đếm:

“Mẹ làm được một , , …”

hôm , tôi chùa.

Tôi đốt thư của Bùi Xuyên bàn thờ.

Thư dài.

Tôi không đọc nội dung.

Nhưng khi cháy trang cuối, có một lộ .

“ , đời này đã làm sai nhiều chuyện, chuyện sai nhất là chưa từng tự ôm con.”

Ngọn lửa nuốt chửng ấy.

Tro giấy bay lên, rơi trên hũ tro cốt.

Tôi dùng nhẹ nhàng phủi .

Đầu ngón chạm vào vết nứt từng được dán băng keo .

Vết nứt vẫn còn.

Nhưng hũ tro cốt chắc.

Không vỡ .

Những đó, Bùi Xuyên không tìm tôi nữa.

Nhưng mỗi tháng, cửa căn phòng tôi thuê xuất hiện vài món đồ.

đông là khăn quàng và miếng dán giữ ấm.

hè là nước chống muỗi và chiếu mát.

Không ký .

Ni cô ngôi chùa với tôi, mười lăm hằng tháng có một đàn ông thắp hương cho .

sớm, muộn.

Có lúc ngồi nửa , chuyện với hũ tro cốt.

Ni cô :

“Cậu ấy ít , nhưng cứ nhắc đứa trẻ là nước mắt lại rơi. Mỗi lần khi lau bàn thờ sạch sẽ, ngay cả bụi trên búp bê cũng phủi .”

Tôi ở thành phố phía nam, bắt đầu lại với việc vẽ tranh.

Một năm , tôi tổ chức một triển lãm .

Chỉ có mười tranh.

đó có một là “ ”.

Tranh vẽ một cậu bé ngồi trên mây, lòng ôm một con búp bê có thêu , mỉm cười xuống dưới.

Bên dưới có đứng.

Một là phụ nữ tóc ngắn, thiếu một ngón .

Một là đàn ông cao lớn, giơ một chiếc đồng hồ điện tử.

Giữa cách nhau một khoảng.

Không xa không gần.

Không nắm nhau.

Nhưng cả đang ngẩng đầu cậu bé trên mây.

khai mạc triển lãm, tôi không mời bất kỳ ai.

Nhưng đầu tiên sổ ký viết một .

Bùi Xuyên.

Anh , tranh ấy, đứng lâu.

đó anh viết một câu vào sổ lưu bút, đặt bút xuống rồi .

này tôi xem câu đó.

Anh viết:

“ Xuyên, bình an. — của .”

Đối diện từ xa với tôi từng khắc chiếc đồng hồ.

Tôi đứng sổ lưu bút, ấy lâu.

Gió từ cửa sổ phòng tranh thổi vào.

xuân rồi.

đông , đã qua hơn một năm.

Tôi xoay , về phía tranh tiếp theo.

Dưới khung tranh có một , là của tranh.

“ Sương”.

Giống hệt tranh mười năm .

Vẫn là một cây một mình nở hoa giữa bão tuyết.

Nhưng lần này, bên cạnh cây có thêm một thứ.

Một cây non bé .

Dù tuyết vẫn lớn.

Nhưng nó đã bén rễ.

hết