Chương 2

“Ôi, con nhà ai đây? Bài văn một chữ không viết, chẳng phải rõ ràng cố tình chống đối giáo viên à?”

“ ai nữa, cái đứa vô tích vong ơn nhà tôi.”

Mẹ cười lạnh, cầm bút đỏ vẽ một dấu X khổng lồ lên phiếu trả lời.

Dấu X ấy gần chiếm trọn cả tờ , lực bút hằn sang sau.

“Đứa trẻ này càng ngày càng quá đáng. Bình thường ngủ trong giờ thì thôi đi, đến thi cuối kỳ dám làm qua loa này.”

Mẹ đột ngột đứng dậy, chiếc ghế cọ sàn phát ra âm thanh chói tai.

“Hôm nay tôi nhất định phải dạy dỗ một trận ra trò.”

Mẹ cầm tờ bài thi không đầy dấu X đỏ, sải bước ra khỏi phòng chấm bài.

Gió ngoài thổi tung vạt áo mẹ, cuốn theo một luồng giận dữ.

Bốn giờ chiều, trời đã bắt ngả về tây.

phòng dự phòng trở nên hơi tối.

Tiếng giày cao gót của mẹ gõ lên gạch men, vang lên “cộp cộp” rõ ràng.

Mẹ đi tới , thậm chí chưa lấy chìa khóa ra, đã đá thẳng vào cánh .

“Đường Khê Khê, trời sắp lặn mà con vẫn chưa ngủ đủ à?”

không mở, bên trong im lặng .

Mẹ hừ lạnh, móc chìa khóa chọc vào ổ vặn mạnh.

Cánh đẩy tung ra.

Gió lạnh lẫn mùi mốc phả thẳng vào .

Mẹ cầm tờ bài thi không đầy dấu X đỏ, bước nhanh vào phòng.

“Đường Khê Khê, lăn dậy mà thành tích tốt đẹp của con đi.”

Lời mẹ đột ngột nghẹn lại.

Tôi dưới vẫn giữ nguyên tư ngã bốn tiếng , không hề động đậy.

“Con dám giả với mẹ đúng không?”

4

Ánh nắng xiên vào phòng dự phòng.

Trong cột sáng, bụi bay lơ lửng.

Tôi dưới giữ một tư co quắp vô cùng mất tự nhiên.

Vì cơn co giật đau đớn khi , các ngón tay tôi vẫn siết chặt mảnh báo danh xé rách.

Móng tay đã chuyển sang màu xanh tím, cắm sâu vào da thịt.

Máu chảy từ thái dương đã khô lại, đọng thành một vũng đỏ sẫm nền xi măng.

Mẹ bước tới, ghê tởm dùng mũi giày cao gót đá vào mu bàn chân đờ của tôi.

“Lại đang làm trò vi nghệ thuật gì nữa đây?”

Mẹ cuộn tờ bài thi không thành ống , dùng sức gõ lên vai tôi.

“Tưởng bôi chút thuốc đỏ giả mẹ sẽ không bắt con chép tờ bài không này một trăm lần à?”

Không ai đáp lại.

Tôi bất động, mặc cho mẹ đá đánh.

“Đường Khê Khê, kiên nhẫn của mẹ có giới hạn.”

Giọng mẹ cao hơn, mang theo cơn giận đè nén.

“Ngay bây giờ con lập tức bò dậy, đến văn phòng làm lại bài thi này cho mẹ.”

Mẹ đưa tay kéo cánh tay tôi.

Vừa chạm vào, động tác của mẹ lập tức lại.

Da tôi lạnh ngắt, không chút hơi ấm của người sống. Cơ thể đờ khác thường.

“Con… sao người con lạnh này?”

Mẹ điện giật, rụt tay lại. Trong mắt lóe lên một tia hoảng loạn rất ngắn.

Nhưng rất nhanh, hoảng loạn ấy nhận định cố hữu của mẹ đè .

“Mặc ít này mà nằm dưới , không lạnh mới lạ.”

Mẹ cười lạnh, đứng thẳng dậy.

“Khổ nhục kế vô dụng với mẹ. Hôm nay dù con có cóng ở đây, phải viết xong bài thi này.”

Đúng lúc đó, cô Trương trẻ tuổi đi ngang qua .

Cô cầm vài tờ nháp chưa phát hết, thò vào phòng dự phòng.

Chỉ một cái, xấp nháp trong tay cô đã rơi tung .

“A!”

Tiếng hét lập tức xé toạc im lặng chóc của .

Cô Trương che miệng, kinh hoàng chỉ vào vũng máu đỏ sẫm dưới .

“Máu… cô Chu, Đường Khê Khê chảy rất nhiều máu.”

“Có gì mà làm quá lên . Đó mực đỏ tự bôi.”

Mẹ mất kiên nhẫn nhíu mày, quay trừng mắt cô Trương.

“Bọn trẻ bây giờ để trốn thi thì chiêu gì chẳng nghĩ ra được.”

“Không phải mực đỏ, đó máu. Đó thật máu.”

Giọng cô Trương run rẩy, loạng choạng chạy ra ngoài.

“Tôi đi gọi bác sĩ trường. Tôi đi gọi bác sĩ .”

Một phút sau, bác sĩ của phòng y tế chạy bay tới.

Áo blouse trắng chưa kịp cài cúc, tay ông xách theo hộp sơ cứu.

Khoảnh khắc lao vào phòng dự phòng, ông gần quỳ để kiểm tra động mạch cổ của tôi.

Thời gian trôi qua từng giây.

Tay bác sĩ bắt run không kiểm soát.

Ông vạch mí mắt tôi, dùng đèn pin soi vào.

“Bác sĩ , ông đừng phối hợp diễn với .”

Mẹ đứng bên cạnh, hai tay khoanh ngực, vẫn giữ dáng vẻ bề .

“Mạch đập khỏe hơn ai hết, chỉ lười mở mắt thôi.”

Bác sĩ run rẩy ngẩng lên, mắt đỏ ngầu.

Ông hất mạnh tay mẹ khi mẹ định kéo tôi.

“Cô Chu, diễn? Cô điên à?”

Giọng bác sĩ khàn đặc, vang vọng trong căn phòng trống.

“Đồng tử con gái cô đã giãn hoàn toàn, cơ thể bắt lại ! Cô đã nhốt một đứa trẻ xuất huyết não nặng ở đây suốt bốn tiếng sau khi ngã trong phòng thi!”

Tờ bài thi không trong tay mẹ rơi “xoạt” .

Linh hồn tôi lơ lửng trần nhà, màu máu mẹ rút đi với tốc độ có thể thấy bằng mắt thường.

Mẹ ơi, xin lỗi. Lần này con thật không tỉnh lại được nữa .

5

Bên ngoài phòng cấp cứu của bệnh viện trung tâm thành phố, nồng nặc mùi thuốc sát trùng.

Đèn đỏ phòng cấp cứu sáng đến chói mắt.

Mẹ ngồi ghế dài, lưng thẳng , hai tay siết chặt tờ bài thi không .