Chương 4

Mẹ lẩm bẩm, ngón tay vô thức cào sàn .

Cuối mẹ hiểu, tôi không lười, không giả .

Tôi thật không thể khống chế bản thân.

Cú ngã ngột trong chính là cơn mất trương lực cơ được ghi trong bệnh án.

Mẹ bật dậy, ngăn dưới của bàn học tôi ra.

Sâu trong ngăn lặng lẽ nằm một chiếc compa dính đầy máu khô và một cuốn nhật ký cũ.

Mẹ mở nhật ký ra. Chữ viết bên trong xiêu vẹo vì tôi ngủ gục giữa chừng.

Không có oán trách, không có căm hận.

có từng dòng tự kiểm điểm khiến người ta nhìn mà đau nhói.

“Xin lỗi mẹ, hôm nay con lại không cố được, ngủ gật trong giờ Toán.”

“ thêm hai nhát nữa, ngày mai nhất định phải tốt, không được mẹ mất mặt.”

“Đau quá, nhưng nếu không , mẹ sẽ tức giận. Mẹ tháo ổ khóa , con không thể để mẹ nhìn thấy con ngủ.”

“Hôm nay mua một . Bôi vết thương rất rát, nhưng có tác dụng được mười phút. Hy vọng có thể chống đỡ hết tiết.”

Mẹ nhìn những dòng chữ ấy, nước mắt cuối vỡ òa.

Mẹ ôm cuốn nhật ký, ngã ngồi đất, phát ra tiếng nức nở đau đớn nghẹn thở.

“Khê Khê… Khê Khê của mẹ…”

Mẹ vùi mặt vào cuốn nhật ký. Chiếc compa dính máu rách lòng bàn tay mẹ, nhưng mẹ hoàn toàn không hay biết.

Cửa lớn bị đẩy mạnh.

Người cha vừa đi công tác về, Đường Kiến Quốc, đứng ở cửa, người đầy bụi đường.

Ông nhìn căn hỗn loạn, nhìn mẹ quỳ dưới đất khóc lóc, sắc mặt tái xanh.

Ông sải bước tới, nhìn tờ bệnh án ghép lại trên sàn và chiếc compa dính máu.

“Chát!”

Một cái tát vang dội giáng mạnh mặt mẹ.

Mẹ bị lệch đầu, khóe miệng rỉ ra một vệt máu.

Mẹ không tránh, không trả, đờ đẫn nhìn Đường Kiến Quốc.

“Cô tháo ổ khóa con là để tiện ngày ngày nhìn xem nó đã chưa đúng không?”

Giọng Đường Kiến Quốc lạnh thấu xương.

“Chu Mẫn, cô đã chính tay ép đứa con ruột duy nhất của chúng ta.”

7

“Không, không phải em. Em không biết con bị bệnh…”

Mẹ ôm mặt, liều mạng lắc đầu, cố sức phủ nhận thật đáng sợ ấy.

Mẹ nhớ ra điều gì, bật dậy khỏi sàn lao tới Đường Dao Dao.

Đường Dao Dao đang trốn trong chăn run rẩy. Cửa bị mẹ đá tung.

Mẹ xông tới, giật phăng chăn ra, túm tóc Đường Dao Dao con giường.

“Câu con ở bệnh viện là có ý gì?”

Hai mắt mẹ đỏ ngầu, hoàn toàn mất lý trí.

“Có phải con đã biết chị con bị bệnh từ lâu không?”

Đường Dao Dao sợ khóc òa, liều mạng giãy giụa.

“Mẹ, mẹ con đau, con không biết, con không biết gì .”

“Con dối.”

Mẹ giơ tay, tát mạnh vào mặt Đường Dao Dao.

“Con chị có dùng compa mình mới tỉnh được. Con biết chuyện đó từ đâu?”

Đường Dao Dao bị choáng váng, ôm mặt co rúm trong góc tường.

Dưới ánh nhìn đáng sợ của mẹ, cuối con sụp đổ.

“Con… con từng thấy giấy chẩn đoán của chị.”

Đường Dao Dao khóc lóc thú nhận.

“Con sợ nếu mẹ biết chị thật bị bệnh, mẹ sẽ dành hết quan tâm cho chị, mẹ sẽ không thương con nữa.”

“Nên lần nào con hùa theo lời mẹ, chị lười. Con … con …”

Đường Dao Dao lắp bắp, không dám tiếp.

“Con gì?”

Mẹ gầm .

“Con trước kỳ đã lén vứt trong cặp chị đi.”

Đường Dao Dao nhắm mắt, người run bần bật.

“Con muốn chị ngủ gục trong để mẹ ghét chị hơn thôi. Con không muốn chị .”

Mẹ như bị sét , người cứng đờ tại chỗ.

thiên vị bấy lâu nay của mẹ, vì một đứa con nuôi ích kỷ, đã chính tay hại con gái ruột của mình.

Nếu vẫn , có lẽ tôi đã chống đỡ được qua cơn mất trương lực cơ ấy.

Mẹ bật cười. Tiếng cười khó nghe hơn tiếng khóc.

Mẹ loạng choạng chạy ra khỏi , lái xe phóng một mạch xác bệnh viện.

xác lạnh buốt tận xương.

Trong tay mẹ cầm một mới tinh và một bộ sách luyện đề đại học.

Mẹ đi tới trước ngăn đông đặt thể tôi, hai chân mềm nhũn, quỳ sụp .

“Khê Khê, mẹ mua đồ giúp con tỉnh táo về đây.”

Mẹ mở nắp . Mùi hăng nồng lan khắp xác.

“Con dậy bài đi, mẹ không con nữa. Con sai một câu, mẹ tự mình một nhát được không?”

Mẹ ngăn đông ra, nhìn tôi bên trong đã bị lạnh xanh tái.

“Khê Khê, con mở mắt nhìn mẹ đi. Mẹ lắp lại ổ khóa cho con .”

Mẹ đưa tay tay tôi.

Tay tôi đã đông cứng vô , ngón tay vẫn giữ tư thế siết mảnh giấy báo danh.

Mẹ cố nhét một cây bút vào tay tôi.

“Khê Khê, cầm bút đi, chúng ta bài.”

Mẹ dùng sức bẻ các ngón tay tôi ra.

Trong xác tĩnh lặng, vang một tiếng rợn người.

“Rắc.”

Khớp tay bị đông cứng của tôi bị mẹ bẻ gãy sống.

Mẹ sững người, nhìn ngón tay mềm oặt rũ của tôi, hoàn toàn suy sụp.

“Khê Khê, sao con không cầm được bút nữa? Con cầm đi mà, mẹ xin con đấy.”

8

Tang lễ của tôi được tổ chức rất lạnh lẽo.

Bầu trời lất phất tuyết vụn, rơi tấm bia mộ màu đen.

Trong bức ảnh trên bia mộ, tôi cười hơi gượng gạo. Đó là ảnh chụp khi tôi vừa cấp ba.