Chương 1

ba nhặt được tôi, dây rốn của tôi còn chưa kịp cắt.

Ông bà nội hỏi ba:

“Nuôi kiểu gì bây giờ?”

Ba gãi đầu:

“Thì… nuôi như nuôi heo con thôi.”

Ông nội đá ba một cái, mắng:

“Con mới là heo! Cả nhà con đều là heo!”

Bà nội trợn mắt:

“Đúng là hệt gốc rễ.”

Sau này, chính người đàn ông vụng về, thô ráp ấy lại cho tôi thứ tình thân dịu dàng trên đời.

1

Mùa đông ấy, ba nhặt được tôi.

Vì vậy, tên ở nhà của tôi là Nhị Ni.

Tên thật là Lưu Ni Ni.

đó trời đổ tuyết rất .

Ba tan ca về thì nghe tiếng trẻ con khóc yếu ớt bên cạnh thùng rác.

“Ối ơi! Gặp thứ không sạch sẽ rồi!”

Ba vứt cả xe đạp, co giò chạy.

Chạy được một đoạn xa, ba lại quay đầu chạy về.

Không phải vì ba can đảm hơn.

Mà vì ba sợ mất xe, về nhà bị ông bà nội mắng.

Tiếng khóc bên cạnh thùng rác càng lúc càng yếu.

Ba hét lên một tiếng tự trấn an, rồi bước lại gần.

Vén đống chăn cũ ra, ba nhìn tôi.

Tôi được quấn trong một chiếc chăn rách, cả người tím tái vì lạnh, tiếng khóc gần như sắp tắt.

Ba không dự chút nào, tức cởi áo bông trên người ra bọc lấy tôi.

Ba đứng chờ rất lâu trong màn tuyết, nhưng không có ai quay lại tìm tôi.

Cuối cùng, ba chỉ đành tôi về nhà.

Ông bà nội tò mò chạy ra xem.

“Lần này lại nhặt được mèo hay chó con gì đấy?”

Ba nhìn ông bà, cẩn thận mở áo bông ra cho họ xem.

“Con nhặt được… một đứa bé.”

Ông bà nội hoảng hồn.

“Trời đất ơi! Cái gì con cũng dám nhặt về à?”

“Con nhà ai thế này, đúng là muốn lấy mạng người ta mà!”

“Nhặt ở ? Mau mang trả người ta đi!”

“Sao trên người đứa bé còn có máu thế này…”

Bà nội vội kiểm tra người tôi.

Đến khi nhìn dây rốn của tôi, bà im bặt.

“Con bé này… chắc là bị vứt bỏ rồi. Trời ơi, nghiệp chướng quá!”

Cả căn nhà im phăng phắc.

Thời đó, con gái đáng giá gì trong mắt nhiều người.

“Đại Ngưu, đi đun chậu nước nóng.”

“Ông già, sáng mai ra hàng ít sữa bột.”

Bà nội cắt dây rốn cho tôi, rồi đút cho tôi chút cháo loãng.

Ăn no uống đủ, tôi không khóc không quấy, ngoan ngoãn ngủ thiếp đi.

“Con bé ngoan thật, không làm phiền ai.”

Bình tĩnh lại rồi, ông bà nhìn nhau.

“Đứa bé này tính sao đây?”

Ông nội chắp tay sau lưng, im lặng.

Bà nội thở dài, quay đi.

Ba tựa vào khung , không biết đang nghĩ gì.

“Sáng mai đưa nó đến trung tâm bảo trợ trên thị trấn đi. Nhà mình điều kiện thế này, nuôi không nổi .”

Ông nội phá vỡ sự im lặng.

Ba vẫn không nói gì.

2

Trận tuyết ấy rơi suốt một tuần, đường sá bị chặn hết.

Nhà nào cũng đóng không ra ngoài.

Ba lấy toàn bộ số tiền vốn đầu xuân heo con đem đi sữa bột cho tôi.

“Tiền đó là heo mà…”

Ba khuấy sữa bột, nói:

“Cũng thể nhìn đứa nhỏ chết đói được. Đầu xuân còn xa, tính sau.”

Ông bà nội lặng lẽ thở dài, không nói thêm gì.

Ngoài miệng, ông nội cứ bảo tôi là “con nhóc con”, nhưng sáng nào ông cũng chắp tay sau lưng ghé qua nhìn tôi một cái.

Một tuần sau, tuyết cuối cùng cũng ngừng.

Tôi cũng đến lúc phải đi.

“Đại Ngưu, mang mấy hộp sữa bột này theo. Nói chuyện tử tế với người ở trung tâm, đừng con bé bị đói.”

Ông nội nói rít thuốc.

Bà nội quay lưng đi, lau nước mắt liên tục.

Mấy lần bà mở miệng, nhưng nhìn sắc ông nội lại nuốt .

“Đại Ngưu à, con nhớ nói với người ta, phải đối xử tốt với con bé…”

Ba tôi, dùng sức gật đầu.

nhà đến trung tâm bảo trợ không xa.

Nhưng đó, ba đi rất lâu, rất lâu.

3

Ba đứng trước cổng trung tâm bảo trợ rất lâu mà không bước vào.

Đến khi trời gần tối, ba lại tôi về nhà.

“Sao lại về rồi?”

Ông bà nội ba về thì vội chạy ra.

Ba ấp úng:

“ nay người ta không nhận .”

Cái cớ đó quá vụng.

Ông nội tin, hừ lạnh một tiếng.

Ba nhìn tôi đang ngủ say, không khóc không quấy, trái tim lại mềm thêm mấy phần.

“Ba, hay mình giữ con bé lại đi. Cùng lắm sau này con ăn ít một chút.”

“Đứa nhỏ đáng thương thế này… Trung tâm bảo trợ phải chỗ tốt lành gì. Con hỏi rồi, trẻ con trong đó khóc cũng có ai . Con không nỡ…”

Ông nội đá ba một cái.

“Làm bậy! Mai tao đi cùng mày.”

Bà nội mắt đỏ hoe, vội ôm tôi qua.

“Vậy… giữ thêm một đêm đi.”

“Đứa bé tội nghiệp của tôi.”

4

Sáng sau.

Ông nội đưa ba đến trước cổng trung tâm bảo trợ.

Hai cha con ngồi xổm ngoài cổng, ông nhìn ba, ba nhìn ông, ai chịu bước vào.

“Ba…”

Ba nói thì bị ông nội vỗ mạnh vào đầu.

“Câm miệng! Nói tao đánh đấy.”

Ba ngoan ngoãn im lặng, ôm chặt tôi hơn.

Hai người cứ ngồi như vậy đến tận khi trời tối.

Trước cổng trung tâm tối om.

“Lát đặt con bé ở , rồi hai cha con mình đi.”

Ba vuốt tôi, khó khăn gật đầu.

Có lẽ tôi cảm nhận được hoàn cảnh của mình.

Tôi vươn bàn tay nhỏ, nắm chặt lấy ngón tay ba.

“Đừng trách ông nội ác. Con bé này không có duyên với nhà mình. Nhà mình nghèo, nuôi không nổi.”

Ông nội giành tôi tay ba, nhìn quanh một lượt.

không có ai, ông nhẹ nhàng đặt tôi trước cổng trung tâm.

“Đi!”

“Mau đi!”

Hai người sợ chỉ cần chậm một giây thôi là sẽ hối hận, nên không ai dám quay đầu lại.

Tuyết mùa đông rất lạnh, rơi lên khuôn bé xíu của tôi.

Tôi òa lên khóc.

Ba nghe tiếng khóc, tức quay phắt người chạy về.

Ông nội túm chặt lấy ba.

“Mày làm gì!”

“Ba… con bé với con.”

Giữa mùa đông lạnh buốt, người đàn ông cao hơn mét tám khóc đến mức nước mũi nước mắt tèm lem.

Ông nội nhìn ba, buông tay.

Ba dùng tốc độ nhanh đời mình chạy về phía tôi.

“Con gái ngoan đừng khóc. Ba sai rồi.”

Ông nội đứng phía xa tức đến giậm chân.

Đêm đó, ông nội không nói gì, chỉ âm thầm làm cho căn phòng ấm hơn.

“Tạm thời cứ nuôi đã. Sau này gặp được nhà nào tốt thì đưa con bé đi.”

Thế là cả nhà thống ý kiến.

5

Ngày tháng cứ thế trôi qua.

Tôi cũng dần lên.

Trẻ con nhà người ta được khai sáng bằng nhạc thiếu nhi, truyện cổ tích.

Còn tôi được nghe “sổ tay chăm sóc heo nái sau sinh”.

Ba ngồi bên cạnh đọc, tôi ở bên cạnh bập bẹ học nói.

Lúc tôi học lẫy, ba chỉ sơ ý một chút, tôi đã rơi trên giường đất.

Trán sưng một cục to.

Bà nội xót xa lấy trứng gà lăn trán cho tôi.

Ông nội tức đến mức đuổi đánh ba mấy cây số.

“Đồ được cái mã! Trông con cũng trông không xong!”

Cảnh cả nhà náo loạn làm tôi khanh khách.

Gần một tuổi, tôi đầu học nói.

Tôi gọi ba, gọi ông bà nội bằng giọng líu lưỡi.

Lần nào cũng chọc họ vui đến nở hoa trong lòng.

đó, sau lưng ba có thêm một cái đuôi nhỏ.

Tôi thích là được ba chở trên chiếc xe đạp cũ đi vòng vòng khắp nơi.

Lần nào bà nội cũng đuổi theo phía sau dặn:

“Đạp chậm thôi! Đừng con bé ngã!”

Đàn heo con trong chuồng dần dưới sự chăm sóc của ba.

Tôi cũng vậy.

6

tôi tuổi, trong làng tôi gần như đánh thắng đó.

Theo lời bà nội, tôi là kiểu “người chê chó bỏ”.

Có lần tôi và thằng bé nhà thím Triệu nghịch phân bò.

Nó đột nhiên nói với tôi:

“Ni Ni, tao bảo mày là nhặt được.”

Tôi tức nổi cáu, suýt coi nó như phân bò mà xử lý.

“Mày nói bậy! Mày mới là đồ nhặt được!”

Thằng bé nói rất thật lòng:

“Thật mà! Mày là đồ nhặt được! Người trong làng đều nói thế.”

Tôi đẩy nó một cái, nó ngã phịch đống phân bò rồi khóc ầm lên.

Tôi không tin.

Nó lại nói:

“Vậy tại sao ai cũng có , còn mày thì không?”

Đúng nhỉ.

Tại sao tôi chỉ có ba, không có ?

Thằng bé đắc ý:

“ tao nói rồi, mày chính là đồ nhặt được.”

“Mày nói bậy! Tao không phải đồ nhặt được! Tao là ba tao sinh ra!”

“Mày còn dám nói lung tung, tao đánh mày!”

Thằng bé lại khóc, vì nó mắng tôi là đồ nói dối.

Nó nói đàn ông vốn không thể sinh con.

Tôi tức quá, đè nó đánh cho mũi bầm dập.

Một mực khẳng tôi chính là ba sinh ra.

Tối đó, thím Triệu dắt thằng bé đến nhà tôi.

“Nhìn đi! Đánh con nhà tôi thành ra thế này! nay nhà không cho tôi một câu trả lời, tôi không bỏ qua !”

“Chuyện gì vậy?”

Ba nghiêm nhìn tôi.

Tôi trốn sau lưng bà nội, phồng má không chịu nói.

“Nói đi! Câm rồi à? Sao lại đánh người?”

Đó là lần đầu tiên ba hung dữ với tôi.

Tôi òa khóc.

“Thằng bé nói con là đồ nhặt được. Con nói con là ba sinh ra, nó mắng con là đồ nói dối.”

Tôi cuống đến mức giậm chân, kéo tay ba lắc mạnh.

“Ba, ba mau nói con là ba sinh ra đi. Ba nói đi mà!”

Ba sững người.

Ấp úng mãi không biết mở lời thế nào.

Thím Triệu cũng sững sờ.

Rồi thím quay lại tát thằng bé một cái.

“Đồ thiếu đức!”

“Ni Ni phải ba nó sinh ra thì còn gì ! Sau này mày còn dám nói người ta là nhặt được, tao đánh mày!”

Thím Triệu tức làm hòa, ấn đầu thằng bé nó xin lỗi tôi.

Thằng bé lại khóc.

“Đàn ông sinh con kiểu gì? Vậy con là sinh hay ba sinh?”

Thím Triệu kéo tai nó mắng:

“Mày im miệng lại cho tao!”

Sau chuyện đó, ba áy náy ôm tôi.

“Đều tại ba. Ba chưa hỏi rõ đã trách oan Ni Ni nhà mình.”

Tôi khóc nấc lên hỏi:

“Ba, ba sinh con kiểu gì vậy?”

“Sao con lại không có ?”

“Ba có thể sinh cho con một chị gái được không? Một mình con chán lắm.”

“ trai cũng được. Con không thích chơi với trẻ con.”

Ba nhét một cái bánh bao vào miệng tôi.

“Ăn cơm, ăn cơm.”

Mãi đến lúc đi ngủ, ba vẫn không trả lời câu hỏi đó.

7

sáu tuổi, tôi cùng đám trẻ trong làng đi học.

Mấy người già trong làng đều bảo tôi chỉ là con bé con, cho ăn no đã là tốt lắm rồi.

Học hành làm gì.

Bà nội là người đầu tiên đập bàn.

“Con gái thì làm sao?”

Bà lấy tiền lương hưu của mình đập lên bàn.

“Đi! Mai đưa Ni Ni nhà mình đi học!”

“Nhà mình không thể tiếp tục chịu thiệt vì không có văn hóa .”

Ba toe toét:

“Được! Con gái mình sau này phải làm người có học, đừng như ba chỉ biết nuôi heo.”

Tôi nuôi heo cũng khá tốt mà.

Ba cho tôi một chiếc cặp mới, chở tôi đến trường bằng chiếc xe đạp cũ.

Nhưng đời không như mơ.

Sự thật chứng minh tôi không phải nguyên liệu học hành.

Không nhắc đến chuyện học, tôi và ba vẫn là cha hiền con thảo.

Một khi nhắc đến học hành, nhà tôi tức gà bay chó sủa.

Sau nhiều lần tôi cầm bài kiểm tra chỉ được vài điểm về nhà, tình cha con của tôi và ba hoàn toàn rạn nứt.

Ba cầm chổi lông gà đuổi tôi mấy cây số.

“Cái chỉ số thông minh này của con ai vậy hả!”

Bà nội âm dương quái khí chen vào:

“ gốc rễ chứ ai.”

Ông nội sặc một tiếng, im lặng không nói.

Cả đời này, tôi sợ là lúc ba kèm tôi làm bài tập.

Cũng đó, heo nhà tôi bị ế.

Thương lái đã nói giá xong, đến ngày đến heo lại ép giá.

Giá bị ép rất thấp.

Cả vất vả nuôi heo, giờ sắp xuất chuồng, vậy mà giá đó còn không thu hồi nổi vốn.

Ba lo đến mất ngủ.

Mấy người cùng nuôi heo trong làng đều khuyên ba bán rẻ đi.

Ba nghiến răng không chịu.

Những ngày đó, ba chạy xe khắp huyện tìm đầu mối heo.

Cuối tuần, tôi đòi đi cùng ba.

Ba không thắng nổi tôi, đành đưa tôi theo.

“Ni Ni, con chơi ở cổng thôi, đừng chạy lung tung.”

“Ba vào một lát rồi ra.”

Tôi ngoan ngoãn gật đầu.

Ba xách quà gõ một nhà, cúi đầu làm lành rồi bước vào.

Tôi ngồi xổm ngoài cổng nghịch bùn.

Đúng lúc đó, một chiếc xe van kính đen dừng lại.

xe mở ra, một nam một nữ bước .

Nhìn hai người này người tốt chút nào, hệt bọn cóc trong miệng bà nội.

Nhưng mục tiêu của chúng không phải tôi.

Mà là Lục Thời Vũ đang đứng cách đó không xa.

Tôi vứt bùn trong tay, chạy qua.

“ ơi, chạy mau!”

Lục Thời Vũ kịp phản ứng thì bọn cóc đã túm được .

Tôi nhỏ xíu cũng không biết lấy ra can đảm, lao lên kéo tay .

“Thả tôi ra!”

Tôi hét rất .

“Con nhóc chết tiệt! Mau buông tay ra cho tao!”

Người trong sân vẫn chưa chú ý đến bên này.

“Ba!”

Ba tôi lúc đi trong sân ra.

Nghe tiếng tôi gọi, ba tức quay phắt lại.

“Mau! cả con nhóc này đi luôn!”

Thế là tôi không cứu được Lục Thời Vũ, còn tự kéo mình vào rắc rối.

“Lái nhanh lên! Thằng đàn ông kia đuổi sát quá, mau cắt đuôi hắn!”

Ba tôi ở phía sau khóc lóc đuổi theo hơn mười cây số.

Tôi ở trong xe gào khóc.

Bọn cóc bực mình, lấy một miếng vải rách nhét vào miệng tôi.

Lục Thời Vũ cũng sợ hãi, trắng bệch như giấy.