Chương 1

Ba ngày kỳ thi đại học, con tôi đã nuốt trọn một lọ ngủ.

Nguyên nhân là vì con bé từ chối lời tỏ tình của con trai thầy nhiệm khối, sau đó bị nó tung tin đồn bậy bạ, bôi nhọ nhân phẩm khắp .

Cô nhiệm còn đứng cả lớp cười cợt nói: “Bốn anh trai mang bốn họ khác nhau, mẹ cô chắc chắn là loại đàn bà chuyên đi làm bồ nhí cho người ta.”

Nhà giải thích rằng đó chỉ là trò đùa của trẻ con, bảo tôi đừng xé ra to chuyện.

Đêm đó, tôi gọi bốn điện thoại.

Ngày hôm sau, bốn chiếc Maybach đỗ chặn kín cổng .

Thầy hiệu trưởng nhìn rõ những người bước xuống xe, hai liền bủn rủn.

【CHƯƠNG 1】

Ánh đèn phòng cấp cứu trắng lóa đến chói mắt.

Lúc chạy dọc lang, gót giày tôi bị gãy, tôi đi trần dẫm lên nền gạch, cái lạnh buốt truyền từ lòng bàn chạy thẳng lên tận tim.

Cô y tá chặn tôi lại: “Người nhà khoan hãy vào, đang rửa dày.”

Tôi gạt phăng tay cô ấy ra.

Khoảnh khắc tấm rèm kéo ra, tôi nhìn thấy Niệm An.

con mười bảy tuổi của tôi đang cuộn tròn trên bệnh, ống thông cắm thẳng vào miệng, được hút ra còn vương theo những tia máu. Con bé co rúm lại, gầy gò đến xót xa. Ống tay áo đồng phục xắn lên, trên cánh tay chi chít những vết máu do móng tay tự cào cấu.

Vết mới đè lên vết cũ, vết nọ chồng lên vết .

Hai tôi lập tức nhũn ra.

“Niệm An…”

Con bé không có phản ứng gì, đồng tử dại đi, đờ đẫn nhìn lên trần nhà.

Bác sĩ kéo tôi ra ngoài: “ ngủ Alprazolam, uống hơn nửa lọ. May mà đưa đến kịp, đã rửa dày, tạm thời qua cơn nguy kịch. Nhưng trạng thái tinh thần của con bé rất tệ, phụ huynh các người rốt đã làm gì…”

“Tôi không .” Tôi ôm lấy , mười ngón tay bấu vào da đầu, giọng nói nghẹn ngào rít qua kẽ răng, “Tôi thực sự không gì cả.”

Sau khi rửa dày, Niệm An được đưa về phòng bệnh thường.

Tôi ngồi bên , nắm lấy tay con.

Bàn tay con bé lạnh ngắt, gầy đến mức sờ rõ từng đốt xương.

“Niệm An,” tôi cúi người, áp má vào mu bàn tay con, những giọt nước mắt nóng hổi rơi rớt trên da thịt con bé, “Nói cho mẹ được không? Tại lại làm vậy?”

Môi con bé mấp máy, nhưng không phát ra tiếng.

Tôi vẫn chờ đợi.

Tiếng dung dịch truyền từng giọt lách tách vào ống nhựa lấp đầy không gian im lặng của căn phòng.

“Nói ra thì có ích gì không?”

Cuối cùng con bé cũng lên tiếng. Giọng rất khẽ, như dùng hết sức lực mới rặn ra được từ cuống họng.

“Cả đều gọi con là ‘ con của tiểu tam’.”

“Đến cả viên cũng hùa vào cười nhạo.”

Máu trong người tôi như sôi lên bốc thẳng lên đỉnh đầu.

“Kẻ nào… Kẻ nào bắt đầu chuyện này?”

Niệm An quay sang nhìn tôi. trẻ mười bảy tuổi, trong mắt không có một giọt lệ, khô khốc và trống rỗng đến đáng sợ.

“Cô nhiệm Tiền Tuệ Phương.”

“Cô ta nói lớp, con có bốn người anh trai mang bốn họ khác nhau, nói mẹ là ‘loại đàn bà chuyên đi làm bồ nhí cho người ta’.”

“Cả lớp đều bật cười. Từ hôm đó, không nói chuyện với con . Trên bàn học ngày nào cũng có giấy chửi rủa.”

Khi nói những lời này, con bé không khóc, không run rẩy.

như đang kể chuyện của một người nào khác.

Ngược lại, toàn thân tôi lại run lên bần bật, không kiểm soát nổi.

“Tại không nói với mẹ?”

“Con đã tìm gặp thầy nhiệm khối.”

Mắt Niệm An cụp xuống.

“Tin đồn bậy bạ đó là do con trai thầy ấy, Chu Tử Hiên, tung ra, vì con đã từ chối cậu ta. Con đi mách thầy, thầy Chu bảo ‘Trẻ con đùa nhau thôi, đừng có xé ra to chuyện’.”

“Sau đó con đi tìm thầy Hiệu trưởng. Thầy nói sẽ xử lý. Nhưng hôm sau, cô Tiền Tuệ Phương lại mỉa mai lớp: ‘Có những người không lo học, chỉ chuyên đi mách lẻo, đúng là bản tính giống hệt mẹ nó, có tố chất làm bồ nhí.’”

“Cả lớp lại bật cười.”

Khóe miệng Niệm An khẽ nhếch lên, không nụ cười, mà giống như bị gì đó giật mạnh.

“Mẹ, mẹ điều khó chịu nhất là gì không?”

“Không là bị chửi bới.”

“Mà là tất cả mọi người đều cho rằng đó là sự thật.”

Tôi với tay lấy chiếc điện thoại ở gối của con.

Con bé không cản.

Tôi mở WeChat, nhìn thấy một nhóm chat: 「Nhóm học tập lớp 12-3 Khởi Minh」.

Hàng trăm tin nhắn.

“Diệp Niệm An, đêm qua mẹ mày lại đi tìm ông nào thế?”

“Bốn anh trai bốn ông , mẹ mày thích sưu tầm đồ cổ à?”

“Nghe nói mày từ chối Chu Tử Hiên? Mày tưởng mày thanh cao lắm ? Gen di truyền của mẹ mày thì chạy đi đâu được.”

Kèm theo là bức ảnh của Niệm An bị ghép với những dòng chữ tục tĩu không thể chấp nhận được.

Tay tôi bắt đầu run lẩy bẩy.

Vuốt lên trên, vẫn còn .

Vuốt suốt ba phút, từ đầu đến cuối, không có lấy một người nào đứng ra nói một lời công bằng.

“Mẹ.” Giọng Niệm An vang lên, nghe nghèn nghẹn như bị ngăn cách bởi một lớp nước.

“Đừng xem .”

“Mẹ xem rồi sẽ buồn đấy.”

Con bé đang nằm trên bệnh giành giật sự sống, vậy mà vẫn lo tôi sẽ buồn.

Tôi tắt điện thoại, đặt lên đùi.

Ngồi im lặng suốt ba mươi giây.

Sau đó tôi đứng dậy, đi ra lang.

Một bóng đèn trên lang bị hỏng, nhấp nháy liên tục.

Tôi bấm số gọi điện thoại đầu tiên.

Chuông đổ một tiếng là có người bắt máy.

“Mẹ.”

Giọng Thẩm Tranh vang lên từ đầu dây bên , vững vàng, trầm tĩnh.

“Em con xảy ra chuyện rồi.”

Tôi nói. Giọng rất bình thản, đến mức chính tôi cũng thấy bất ngờ.

Bên im lặng hai giây.

“Mẹ nói đi.”

“Con bé uống ngủ. Đang rửa dày trong phòng cấp cứu. Nguyên nhân là bị tung tin đồn dâm ô, bị bạo lực học đường, bị cô nhiệm làm nhục lớp.”

Tiếng hít thở trong điện thoại nặng nề hơn một nhịp.

“ tên gì?”

“Trung học Khởi Minh.”

“Con rồi. Con sẽ đặt chuyến ngay.”

Nó cúp máy.

điện thoại hai được gọi đi.

Lúc Hoắc Quyết bắt máy, âm thanh nền còn có tiếng gõ búa của thẩm phán – nó đang ở phiên tòa.

“Mẹ?”

“Niệm An xảy ra chuyện rồi.”

Im lặng.

Sau đó, tiếng búa thẩm phán biến mất.

“Con về ngay.”

gọi ba.

Chỗ Bùi Nhung tín hiệu không được tốt lắm, có tiếng gió rít, giống như đang ở ngoài trời.

“Mẹ?”

“Em con bị người ta ép đến mức uống ngủ.”

Bên vang lên một tiếng thở hắt ra thật mạnh.

“Kẻ nào làm?”

“Về rồi nói.”

“Tối nay con có .”

gọi tư.

Cố Lâm đang trong phòng phẫu thuật.

Người bắt máy là trợ lý của nó.

“Dì Diệp ạ? Bác sĩ Cố đang mổ…”

“Bảo nó nghe máy.”

Đầu dây bên ngập ngừng một lát, nhưng rồi vẫn đi gọi.

Ba mươi giây sau, giọng Cố Lâm vang lên, hơi nghẹt vì đang đeo khẩu trang.

“Mẹ, vậy?”

“Niệm An uống tự tử rồi. Hiện đang ở Bệnh viện Nhân dân số 1 của thành phố.”

Bên bặt vô âm tín.

Năm giây sau.

“Bảo Phó nhiệm Lưu đóng vết mổ. Con đặt chuyến gần nhất đây.”

Cúp máy.

Tôi dựa lưng vào tường lang, gáy tựa vào lớp gạch men lạnh lẽo, nhắm nghiền mắt.

Lòng bàn lạnh buốt, chiếc giày gãy gót vẫn nằm chỏng chơ ngoài cửa phòng cấp cứu.

Màn hình điện thoại sáng lên bốn lần.

Bốn bức ảnh chụp màn hình vé máy điện tử.

Từ Bắc Kinh, Thượng Hải, Tây Nam và Quảng Châu, từ bốn phương hướng, cùng về một thành phố.

Chuyến sớm nhất, 5 giờ sáng hạ cánh.

【CHƯƠNG 2】

Bốn giờ sáng, tôi ngồi trong phòng bệnh không chợp mắt được chút nào.

Niệm An đã ngủ. Tác dụng của khiến nhịp thở của con bé đều đặn hơn, nhưng hàng lông mày vẫn nhíu , cuộn thành một nút thắt không gỡ nổi.

Tôi lục cặp sách của con bé.

Dưới cùng của chồng sách khoa, đè lên một cuốn nhật ký.

Không có khóa. Có lẽ con bé đã không còn quan tâm .

Mở trang đầu tiên. Ngày tháng là hai tháng .

Ngày 12 tháng 3.

“Hôm nay Chu Tử Hiên chặn mình ở sân thể dục, nói thích mình, muốn mình làm bạn cậu ta. Mình bảo không thích, cậu ta liền bỏ đi.”

Ngày 15 tháng 3.

“Tiểu Vũ – người bạn thân nhất của mình hôm nay đã hủy kết bạn với mình. Hỏi lý do thì cậu ấy bảo có người gửi ảnh của mình vào nhóm, bảo là do mình gửi cho đám con trai. Không mình gửi. Mình chưa bao giờ chụp những bức ảnh như vậy.”

Ngày 18 tháng 3.

“Hôm nay trong giờ học, cô Tiền gọi tên mình, hỏi mình là . Mình bảo không có . Cô ta cười khẩy, nói ‘Không có mà bốn người anh mang bốn họ, bản lĩnh của mẹ em cũng lớn thật’. Cả lớp đều cười.”

Ngày 20 tháng 3.

“Trên bàn học bị đó dùng bút viết hai chữ bậy bạ. Không lau sạch được. Mình đành lấy sách che lại.”

Ngày 25 tháng 3.

“Chu Tử Hiên viết số điện thoại của mình lên tường nhà vệ sinh nam, kèm theo ba chữ: ‘Một lần năm trăm’. Lúc học thể dục có mấy con trai huýt sáo trêu ghẹo mình.”

Ngày 1 tháng 4.

“Đến phòng vụ tìm thầy Chu. Thầy ấy bảo đây là chuyện đùa giỡn giữa bạn bè, bảo mình nên rộng lượng một chút. Thầy ấy còn bảo, nếu mình tiếp tục làm ầm lên, ảnh hưởng đến danh tiếng nhà thì sẽ kỷ luật mình.

Mình quên mất, thầy ấy là của Chu Tử Hiên.”

Ngày 5 tháng 4.

“Thầy Hiệu trưởng nói sẽ điều tra.”

Ngày 7 tháng 4.

“Cô Tiền nói trong giờ học: ‘Có những người không đứng đắn thì thôi đi, lại còn đi mách lẻo khắp nơi, sau này lấy chồng cũng mang cái đức hạnh đó, y hệt mẹ nó’.

Không có điều tra cả. Tiểu Vũ đi ngang qua mình thì cố tình đi đường vòng.”

Ngày 10 tháng 4.

“Hôm nay có đó đặt đinh mũ trên ghế của mình.

Lúc nó cắm vào đùi, mình không kêu lên.

Rất đau. Nhưng nếu mình kêu, bọn họ lại cười nhạo.”

Ngày 15 tháng 4.

“Mẹ hỏi mình lại gầy đi. Mình bảo do học tập căng thẳng.

Anh cả gọi điện hỏi thi cuối kỳ thế nào, mình bảo cũng tạm.

Mình đã lừa dối tất cả mọi người.”

Ngày 20 tháng 4.

“Hôm nay tan học bị chặn trong ngõ. Ba con . Tát mình hai cái, bảo mình quyến rũ bạn trai bọn nó. Mình không hề làm.

sưng lên, nhưng mình dùng tóc che lại. Mẹ không nhận ra.”

Nhật ký đứt đoạn tại đây.

Trang cuối cùng, chỉ có đúng ba dòng chữ.

“Con không muốn đi học .”

“Con không muốn sống .”

“Con xin lỗi mẹ.”

Cuốn nhật ký tuột khỏi tay tôi, rơi xuống đất.

Tôi nhặt lên, ôm vào lòng.

Móng tay bấu vào lòng bàn tay, ướt đẫm mồ hôi.

Tôi ngỡ con bé chỉ bị áp lực học .

Tôi ngỡ con bé chỉ là tuổi dậy thì không thích nói chuyện.

Tôi ngày ngày thức khuya dậy sớm bán mì, tưởng kiếm đủ tiền đóng học cho con đã là sự bảo vệ tốt nhất.

Con bé bị đánh, bị làm nhục, bị ép đến bước đường cùng, vậy mà không nói với tôi nửa lời.

Bởi vì con bé tôi một mình nuôi năm con vất vả thế nào.

Nó không muốn làm phiền tôi.

Khi trời vừa hửng sáng, tôi nghe thấy tiếng bước dồn dập ngoài lang.

Không của một người.

Thẩm Tranh bước vào đầu tiên.

Áo vest vẫn chưa thay, hai cúc áo sơ mi trên cùng mở bung, dáng vẻ giống như vừa bước thẳng từ máy xuống. Phía sau theo hai người mặc vest đen, bị nó giơ tay chặn lại ngoài cửa.

Nó nhìn Niệm An trên bệnh một cái.

Không nói gì.

Cơ hàm hơi giật giật, căng cứng.

Hoắc Quyết đến hai.

Vẫn mặc nguyên bộ vest màu xanh sẫm ở phiên tòa, cúc tay áo còn chưa kịp cài. Nó bước đến bên , cúi xuống, nhìn thấy những vết máu rớm ra từ vết cào xé trên cánh tay Niệm An.

Bàn tay nó khựng lại phía trên cánh tay con bé, dừng rất lâu, không dám chạm vào.

Rồi từ từ thu tay lại, nắm thành đấm.

Bùi Nhung bước vào ba.

Mặc áo khoác nỉ đen có mũ, những đường nét trên khuôn sắc lẹm, lạnh lùng. Vừa bước vào cửa, nó đưa mắt quét một vòng quanh phòng, rồi ánh mắt dừng lại trên khuôn Niệm An.

Ngẩn người ra ba giây.

Môi mím thành một đường thẳng tắp.

Cố Lâm đến cuối cùng.

Bên ngoài bộ đồ phẫu thuật khoác tạm một chiếc áo măng tô, việc đầu tiên khi bước vào không là nhìn người, mà là rút ngay tập bệnh án ở đầu .

Lật được hai trang, ngón tay dừng lại ở phần ghi chép rửa dày.

“ ngủ, Alprazolam, mười sáu viên.” Nó ngẩng đầu nhìn tôi, vành mắt đỏ hoe, nhưng giọng nói vẫn giữ được sự bình tĩnh của một bác sĩ chuyên nghiệp: “Chậm hai mươi phút thì không cứu kịp.”

Bốn cậu con trai đứng trong phòng bệnh.

Không mở lời.

Tôi đưa điện thoại của Niệm An cho chúng nó.

Đưa cả cuốn nhật ký.

“Xem đi.”

Thẩm Tranh cầm điện thoại tiên, lướt đọc khoảng hai phút, nét thế lạnh dần, lạnh đến thấu xương.

Nó đưa điện thoại cho Hoắc Quyết.