Chương 7

Toàn thân ông ta chấn .

“Nhưng đó, ông phải một .”

Tôi lấy một văn kiện từ ngăn kéo, đẩy đến mặt ông ta.

“Đây là đơn rút khiếu nại. Rút lại lá thư tố cáo đích danh mà ba tháng ông gửi lên Ủy ban Y tế khu Thanh Hà.”

Ông ta văn kiện, môi lại đậy.

“ có một đoạn ông cần viết tay——‘Tôi, Đại Tráng, vì hành vi cảm tính cá khiếu nại sai sự đối với Lục Vy, gây ảnh hưởng xấu, nay chính thức rút lại đơn khiếu nại và xin lỗi.’”

Ông ta đưa tay cầm bút bàn.

Tay run.

Đầu bút chạm lên giấy, vạch một đường xiêu vẹo.

Ông ta hít sâu.

Viết từng chữ một.

Khi viết xong, giấy có vài vệt nước.

Không phải nước chanh.

Là nước .

Tôi thu văn kiện lại.

“Phẫu thuật sắp xếp Tư tuần sau. Kiểm tra mổ bắt đầu từ mai.”

“Chi phí thì sao?” Ông ta hỏi.

Giọng rất nhỏ.

“Tổng chi phí phẫu thuật 380 nghìn tệ.”

Ông ta nhắm một chút.

gật đầu.

“Cảm ơn.”

Đây là câu bình thường đầu tiên ông ta nói hôm nay.

Tôi không đáp.

Cầm ly nước chanh lên, lại uống một ngụm.

Nước chanh đá 4 tệ.

Mùi vị vẫn như mọi khi.

09

Ca phẫu thuật được sắp xếp 8 sáng 18 tháng 11.

Ba mổ, Đại Tráng nhập viện phòng VIP của Hòa .

Phòng đơn.

Nhà vệ sinh riêng.

Ngoài cửa sổ có thể thấy đường chân trời thành phố.

Đêm đầu tiên ông ta nhập viện, tôi kiểm tra phòng.

Ông ta ngồi giường bệnh, tủ đầu giường đặt một đống thực phẩm bổ sung và trái cây, nhưng không gì.

Tivi bật, không có .

Tai trái ông ta hoàn toàn không nghe thấy.

“Lo lắng mổ à?” Tôi hỏi.

Ông ta ngẩng đầu tôi.

“ Lục, tôi muốn nói với cô một câu.”

“Nói .”

Ông ta im lặng vài giây.

“Hôm đó, sảnh bệnh viện của các cô… tôi không sự tức giận vì cô mua ly nước.”

Tôi không lên .

“Hôm đó tôi bực vì khác. Tôi vừa đàm phán một dự án thất bại, lỗ 800 nghìn tệ. Đến bệnh viện tái khám vốn khó chịu, đợi một không thấy người, tôi liền…”

Ông ta xoa hai tay nhau.

“Tôi muốn tìm chỗ trút giận.”

Giọng ông ta càng càng thấp.

“Cô vừa hay đụng phải.”

Tôi ông ta.

Lời giải thích , tôi tin.

Bởi vì như vậy bệnh viện công quá phổ biến.

Bệnh không phải có ý kiến với bạn.

Họ có ý kiến với cả thế giới.

Nhưng bạn mặc áo blouse trắng, bạn trở thành nơi gần nhất để họ trút giận.

“ sao?” Tôi nói.

“ tôi gọi cuộc điện thoại đó. Anh rể tôi nói dễ xử lý, anh ấy có quan hệ. Khi đó tôi … cô chỉ là một nhỏ, cũng không phải vật gì lớn, khiếu nại một chút chắc cũng chẳng sao.”

Ông ta ngẩng đầu, thẳng tôi.

“Tôi không cô sẽ .”

“ đấy, tôi không . Tôi tưởng cùng lắm cô viết bản kiểm điểm, bị trừ chút thưởng… Tôi sự không muốn cô mất việc.”

Giọng ông ta run lên.

Tôi có thể thấy nước hốc ông ta lóe lên dưới ánh đèn.

“ Lục, cô có thể tha cho tôi không?”

Tôi ngồi xuống chiếc ghế cạnh giường bệnh.

một lát.

“Ông biết 20 phút ông chờ đó, tôi đang gì không?”

Ông ta lắc đầu.

“Kẹp túi phình mạch não. 4 rưỡi.”

Miệng ông ta hé .

“Bệnh 62 tuổi. Túi phình nằm ở vị trí phân nhánh mạch não giữa, có thể vỡ bất cứ nào. xong ca mổ, tay tôi cứng lại, chân đứng không vững. Từ 10 rưỡi sáng đến 3 15 phút chiều, tôi không ăn, không uống, không vệ sinh.”

Ông ta cúi đầu.

“ khỏi phòng mổ, tôi chỉ muốn uống chút gì lạnh. 4 tệ. 7 phút. Sau đó tôi quay lại. Tôi không đến muộn.”

Tôi đứng dậy.

“ tha hay không, đợi phẫu thuật xong nói. Việc quan trọng nhất của ông bây là nghỉ ngơi cho tốt.”

Tôi đến cửa, dừng lại.

“Ông , có một câu tôi nói rõ với ông.”

Ông ta ngẩng đầu.

“Tôi phẫu thuật cho ông, không phải vì ông xin lỗi. Xin lỗi hay không, khối u của ông vẫn ở đó. Tôi là , chữa bệnh là công việc của tôi. từ đầu đến cuối không liên quan đến lời xin lỗi của ông.”

Tôi mở cửa.

“Cũng không liên quan đến lá thư tố cáo của ông.”

Cửa đóng lại.

Hành lang rất yên tĩnh.

Tôi dựa tường đứng một .

Tin nhắn của anh Triệu sáng màn hình điện thoại.

“Ca mổ mai có chắc không?”

Tôi gõ hai chữ gửi .

“Có.”

phẫu thuật.

8 sáng, tôi đứng bàn mổ.

Đèn mổ không bóng chiếu xuống, khiến mọi trắng đến chói .

Đầu Đại Tráng được cố định giá, tóc cạo sạch, màu iod sát trùng kéo dài từ da đầu xuống tận cổ.

Máy thở phát xì xì đều đặn.

Đường xanh máy theo dõi tim nhảy lên nhịp nhàng.

Tôi cử ngón tay.

Cảm giác tay hình thành hơn hai năm qua thức dậy ở đầu ngón tay.

“Mở sọ.”

Ca phẫu thuật kéo dài 6 rưỡi.

Khối u nằm ở chỗ giao giữa lỗ ống tai và góc cầu tiểu não, bao lấy dây thần kinh mặt và dây thần kinh ốc tai.

Giống như rễ cây quấn quanh ống nước, phải bóc rễ mà không được hỏng ống.

Tôi tách từng bó sợi một.