Chương 8

“Viên Viên, chúng ta trò chuyện một lát nhé?” Cô tóc ngắn hỏi tôi.

“Trò chuyện gì ạ?”

“ bố, mẹ, chuyện làm cháu vui và không vui.”

Tôi chơi khay cát một lúc, đắp một ngôi nhà, đắp thêm một khu vườn .

“Viên Viên có thích ngôi nhà này không?”

“Thích ạ.”

“Cháu ai sống trong ngôi nhà này?”

Tôi cầm lấy một mô hình bé gái, đặt vào trong nhà.

đó lấy thêm một mô hình người phụ nữ tóc dài, đặt ngay cạnh.

“ mẹ thì ?”

“Mẹ cũng đây ạ.”

“Thế bố đâu?”

Tôi nhặt một mô hình người đàn ông từ bên ngoài khay cát, đặt xa tít tắp, xa mức suýt rơi khỏi khay.

“Bố đây ạ.”

“Tại bố lại không vào nhà?”

“Bởi vì,” tôi nghĩ ngợi, “Ngôi nhà này bé quá, chỉ được người thôi, bố sống nhà Khiêu Khiêu.”

Cô bác sĩ viết chữ vào sổ.

“Viên Viên cảm thấy, bố có yêu cháu không?”

Lần này tôi nghĩ rất lâu.

“Trước đây thì có yêu ạ.” Tôi đáp. “Hồi cháu , bố hay công kênh cháu lên cao, hay kể chuyện cháu nghe. Nhưng khi có Khiêu Khiêu, bố chỉ yêu Khiêu Khiêu thôi.”

“ cháu lại nói thế?”

“Vì bố đem hết đồ vật dành cháu, Khiêu Khiêu mất .”

Tôi bẻ ngón tay đếm, “Sinh nhật, xe đạp, lâu đài, buổi họp phụ huynh, hội thao… rất nhiều rất nhiều .”

“Vậy Viên Viên có buồn không?”

“Có buồn ạ.” Tôi gật , “Nhưng bây giờ không buồn , vì mẹ bảo, chuyện buồn thì có thể vứt bỏ được .”

Cô bác sĩ ngừng bút, nhìn tôi.

“Ý Viên Viên ?”

“Cháu không cần bố .” Tôi nói rất to, “Khiêu Khiêu thích thì cứ tặng Khiêu Khiêu , cháu có bố mới.”

Bước khỏi phòng chuyên gia tâm lý, trời âm u sầm sì, sắp mưa .

Mẹ dắt tay tôi, rất chậm.

“Viên Viên.” Đột nhiên mẹ cất lời, “Nếu thẩm phán thực sự phán quyết con với bố, con có trách mẹ không?”

“Không ạ.” Tôi đáp, “Nhưng con tự chạy .”

“Chạy ?”

“Vâng ạ.” Tôi nghiêm túc gật , “Con đường mà. Từ nhà bố nhà chúng ta ba trạm tàu điện ngầm, bộ mười phút. Nếu con chạy nhanh thì nửa tiếng nhà.”

Mẹ ngồi thụp xuống, ôm lấy tôi.

hạt mưa bắt rơi lác đác, một giọt, giọt, đập vào mặt mát lạnh.

“Mẹ không để chuyện đó xảy đâu.” Mẹ thì thầm vào tai tôi, “Tuyệt đối không.”

Ngày tòa được ấn định vào tháng .

Trong tháng này, bố không tìm tôi .

Nhưng điện thoại mẹ thỉnh thoảng lại nhận được tin nhắn ông , khi thì rất dài, khi thì rất ngắn.

Mẹ không bao giờ trả lời, xem xong xóa ngay.

Chú tuần nào cũng , lúc thì đưa tôi công viên, lúc lại nhà cùng tôi làm đồ thủ công.

Tay chú rất khéo, chú dùng giấy gấp thành các con vật , dùng gỗ đóng thành chiếc ghế .

“Chú ơi, chú lại làm thứ này?” Tôi hỏi chú.

“Hồi bố chú đã dạy chú làm đấy.”

Chú vừa dùng giấy nhám đánh bóng chân ghế vừa nói, “Bố chú bảo, con trai tự mình động tay động chân, này mới chăm sóc gia đình.”

“Bố chú tốt đấy.”

“Ừ.” Chú cười, “Ông cụ cũng không tồi. Tuy thỉnh thoảng hay cáu kỉnh, nhưng chuyện gì đã hứa với chú thì chưa bao giờ thất hứa.”

“Trước đây bố cháu cũng vậy.” Tôi nói, “Nhưng này thì không .”

Chú đặt tờ giấy nhám xuống, nhìn tôi chăm chú.

“Viên Viên, có một số người mãi mãi lạc đường. Nhưng đó không lỗi cháu, cũng không lỗi mẹ cháu. do bản thân người ta chọn sai đường.”

“Vậy người ta có thể quay lại được không?”

“Được chứ.” Chú đáp, “Nhưng cần chính người đó quay lại. Nếu ông không chịu quay , cháu và mẹ cũng không thể cứ đứng ngã rẽ đợi mãi được, đúng không?”

Tôi nghĩ ngợi một lát, gật .

Đêm trước ngày tòa, tôi không ngủ được.

Tôi bò dậy, chân trần chạy sang phòng mẹ. Mẹ cũng chưa ngủ, đang ngồi trên giường đọc sách.

“Mẹ ơi.”

“ con?”

“Ngày mai con có nói chuyện không?”

“Có chứ.” Mẹ kéo tôi vào chăn ôm vào lòng, “Thẩm phán hỏi con cái gì, con cứ nói cái đó. Nói sự được.”

“Con nói sự , bố có tức giận không?”

“Có thể giận.” Mẹ vuốt tóc tôi, “Nhưng tức giận cũng hết cách thôi. Bởi vì sự vẫn mãi sự , không vì có người tức giận mà biến thành đồ giả được.”

“Thế bố có khóc không ạ?”

Tay mẹ khựng lại một chút.

“Mẹ không .” Mẹ nói, “Có lẽ khóc.”

“Con không nhìn thấy ông khóc.”

“Vì ?”

“Bởi vì…” Tôi nghĩ một lúc, “Bởi vì nếu ông khóc, con thấy ông rất đáng thương, nhưng con lại không thương hại ông .”

Mẹ không nói gì, chỉ ôm tôi chặt hơn một chút.

Sáng hôm , tôi mặc bộ váy mới mẹ mua, màu trắng, có đính nơ bướm màu đỏ.

Chú lái xe đưa chúng tôi tòa án. Trước khi xuống xe, chú đưa tôi một viên kẹo.

“Căng thẳng thì ăn kẹo nhé.” Chú nói.

“Chú không vào ạ?”

“Chú đợi mẹ con ngoài.” Chú xoa tôi, “Cố lên nhé, Viên Viên.”

10

Tòa án rất rộng, rất yên tĩnh; tiếng bước chân vang vọng trong hành lang.

Chúng tôi bước vào một căn phòng, trông giống phòng học, nhưng phía trước có một cái bục cao ráo.