Chương 11

Một buổi tối, ta đang xem sổ sách dưới ánh đèn — phụ thân giao cho ta mấy cửa hiệu và trang viên , dù sao cũng phải tự mình cai quản — An An chạy , trèo lên ghế, bò ra bàn nhìn ta.

“Người đang làm gì ?”

“Xem sổ sách.”

“Sổ sách là gì?”

“Tức là tính tiền.”

“Ồ.” Con bé ngẫm nghĩ một , “Đường… Ôn dì bảo, con gái không cần học tính tiền.”

Ta bỏ .

“Ai nói ? Con gái gì cũng phải học. Tính tiền, biết chữ, cưỡi ngựa, trồng hoa, thích học gì thì học .”

Nó nghiêng đầu nhìn ta, đôi sáng lấp lánh.

“… người dạy con nhé?”

“Dạy.”

Con bé cười.

Nụ cười rất nhỏ, rất nhẹ, khóe miệng hơi cong lên một chút. Nhưng khi ta nhìn nụ cười ấy, trong ngực như có thứ gì nứt ra một kẽ hở, một dòng chảy nóng hổi tuôn trào.

Ta đưa tay ra, bế con bé lên đùi.

Con bé hơi cứng người lại, rồi từ từ, mang theo sự dè dặt mà tựa sát . Trán nhỏ dựa ngực ta, đôi bàn tay bé xíu bám lên cánh tay ta.

“Nương.”

nói cực kỳ nhỏ. Nhỏ đến mức ta tưởng mình nghe nhầm.

“Con nói gì cơ?”

Con bé vùi áo ta.

“Nương.”

Lần này ta nghe rõ rồi.

Không phải là “nữ kia”.

Không phải là “nương thân”.

Là “Nương”.

Ta cúi đầu, cằm tì lên đỉnh đầu con bé, nhắm lại.

Không nói lời .

Không dám nói.

Sợ vừa mở miệng, nói sẽ vỡ òa.

Mười Lăm

Mùng ba tháng Năm.

Hai ngày Tết Đoan Ngọ.

Ta dạy An An viết chữ trong đình nghỉ mát ở hậu hoa viên.

Tư thế cầm của con bé vẫn chưa chuẩn, cả bàn tay nắm chặt lấy thân , nét chữ viết ra méo xẹo. Nhưng nó viết rất nghiêm túc, đầu lưỡi đẩy môi , lông mày cau lại, nắn nót từng nét một.

“Chữ này đọc là gì ạ?” Nó chữ mẫu ta viết giấy.

“Đọc là ‘’, nghĩa là .”

“.” Nó lặp lại một lần. Rồi ngẩng đầu nhìn ta, “ hiện tại của chúng ta là ở đây phải không ạ?”

“Phải.”

“… cha thì sao?”

Ta khựng lại một nhịp.

“Cha ở của cha.”

“ của cha không giống của chúng ta sao?”

“Không giống.”

Con bé cúi đầu , lại tiếp tục viết chữ. Viết được một chữ “”, tuy méo xệch, nhưng nét ra nét nấy, không sai chữ .

“Nương.”

“Hửm?”

“Cha có đến thăm con không?”

“… Có.”

“Nương có giận cha không?”

“Không giận nữa.”

“Thật không ạ?”

“Thật.”

Con bé nhìn ta một , rồi lại cúi đầu viết chữ.

“Con phải viết đẹp hơn một chút.” Con bé nói, “Khi cha đến sẽ cho cha xem.”

Ta xoa đầu con bé.

Bàn tay nán lại đỉnh đầu con bé một .

Bên ngoài đình, hoa dành dành nở trắng một góc. Gió lướt qua, vài cánh hoa trắng muốt rụng , rơi nước, chầm chậm xoay tròn.

“ .” Thanh Hòa vội vã bước tới, sắc có phần kỳ lạ.

“Có chuyện gì ?”

“Bên ngoài —” Nàng ấy hạ , “Cố công tử đến rồi. Còn có… Cố phu .”

Tay ta rút khỏi đầu An An.

“Mấy người?”

“ hai người họ. Không mang tùy tùng. Cố phu —” Thanh Hòa ngập ngừng, “Đang .”

An An ngẩng đầu lên.

“Cha đến rồi ạ?”

Ta đứng dậy.

“An An, con ở đây đợi nhé, viết chữ cùng dì Thanh Hòa. Nương ra xem sao.”

“Vâng ạ.”

đi ra đến tiền viện, lớn đang mở toang.

Cố mẫu dưới bậc thềm phủ Thừa tướng.

nắng đầu tháng Năm đã bắt đầu oi bức, trời rọi thẳng , bà ta phiến đá, mồ hôi ướt đẫm trán. Chiếc áo màu đỏ sẫm bị mồ hôi thấm ướt sũng, dán chặt lưng.

Cố Diễn Chu đứng bên cạnh, hơi cúi lưng, đang nói gì với bà ta.

Cố mẫu gạt tay hắn ra.

“Ta .” Bà ta nói, “Ta phải đến khi Thẩm chịu gặp ta mới thôi.”

Ta bước ra khỏi .

Cố Diễn Chu nhìn thấy ta .

Trong ánh hắn chứa đựng quá nhiều thứ.

Nghe thấy tiếng bước chân, Cố mẫu ngẩng đầu lên.

Phấn bà ta sớm đã trôi lem nhem, mồ hôi và nước quyện nhau, chảy thành từng vệt trắng bệch. Đôi môi bà ta run lẩy bẩy.

“Thẩm — .” Bà ta ta.

Ba năm , bà ta ta là “Nha đầu chi thứ Thẩm ”. Sau là “Thẩm thị”. ra đi ta là “”. Bây giờ lại “ ”.

“ phu , đứng lên rồi nói.”

“Ta không đứng lên.” bà ta khàn đặc, “Ta không xứng để đứng lên.”

“Dưới đất lạnh lắm.”

“Ta chịu được.” Bà ta hít một hơi sâu, cố kìm nén sự run rẩy, “ , hôm nay thân đến đây, không phải vì Cố , không phải vì Diễn Chu. Mà là vì An An.”

Ta nhìn bà ta.

“Ta có lỗi với An An.” bà ta cuối cùng cũng vỡ òa, tiếng nấc nghẹn ngào tuôn ra, “Ta nghe lời Ôn Nhược Đường, bế An An rời khỏi . Ta cứ tưởng — ta cứ tưởng nha đầu thật lòng đối tốt với An An. Ta mù rồi — đôi này của ta mù thật rồi —”

“ phu .”

“ , ta không cầu xin tha thứ cho ta. Ta cầu xin một việc thôi.”

Bà ta vươn thẳng người từ dưới đất, chắp hai tay lại, đưa lên quá đỉnh đầu.

“An An là cháu gái ruột của ta. Ta cầu xin — cho phép ta sau này vẫn được gặp con bé. Dù một tháng một lần. Dù là nhìn qua khe cửa một thôi. Ta…”

Bà ta không thể nói tiếp được nữa.

Cả người phủ phục đất, đôi vai run lên bần bật.

Ta ngồi xổm .