Chương 1

Chương 1

Mợ một đĩa nhỏ ở góc bàn rồi gọi tôi qua.

“Tiểu , con cũng ăn mấy quả đi.”

Đũa của cậu khựng lại giữa không trung, phần thịt trên mặt trĩu xuống.

Mợ hạ nói:

“Mẹ nó sáng nay vừa chuyển tám trăm, nói sắp thi đại học rồi, mua đồ ngọt bồi bổ cho nó. nữa túi này để lâu cũng hỏng.”

Cậu không đáp, chỉ dùng đũa gõ gõ vào mép bát.

Tôi đứng ở bếp, nhìn bảy quả đã bóc vỏ kia, cổ họng như nhét một cục bông khô.

Tôi nói:

“Không cần đâu ạ, con không thích ăn.”

Mợ nhíu mày:

“Bảo con ăn thì con ăn đi, khách sáo cái gì.”

Tôi đành đưa tay lấy một quả.

Em họ kéo lê dép từ trong phòng đi ra. Vừa nhìn thấy quả trong tay tôi, mặt nó lập tức sầm xuống.

“Mẹ, mẹ cho chị ta ăn cái gì vậy? Cái đó để tối con làm đề ăn mà.”

Mợ vội nói:

“Trong túi vẫn còn, không thiếu phần con đâu.”

Em họ nhìn chằm chằm vào tay tôi:

“Chị ta chạm vào rồi thì còn ăn được nữa à?”

Tôi quả lại vào đĩa.

“Con thật sự không ăn.”

Em họ bưng cái đĩa nhỏ ấy đi đến bên thùng rác, đổ quả quả vào trong.

rơi vào túi nilon, âm thanh rất khẽ.

“Bẩn rồi.”

Nó ném cái đĩa vào bồn rửa, mở vòi nước to hết cỡ, như đang rửa sạch thứ gì không để người ta nhìn thấy.

Mợ vội chạy qua tắt nước.

“Được rồi được rồi, mai mẹ mua cái mới cho con. Con đừng làm loạn nữa, hôm nay bố con đang bực.”

Tôi cúi đầu trở về chiếc giường nhỏ được ngăn ra ở .

Nơi đó vốn để đồ linh tinh, ba mặt đều là thùng . Trên cái thùng trong cùng còn viết “ khen tiểu học của em họ”, bên ngoài phủ một lớp bụi dày.

Tôi ngồi xuống mép giường, trong lòng bàn tay vẫn còn cảm giác dính của quả .

Trong phòng khách, cậu hỏi:

“Tiền mẹ nó chuyển chưa?”

Mợ nói:

“ rồi. Tám trăm.”

“Tiêu tiết kiệm một .” Cậu nói. “Đừng để nó tưởng ở đây thật sự là đến hưởng phúc.”

Tôi lau tay lên quần đồng phục cái.

Mặt trời ngoài sổ phơi kính nóng rực. không có gió điều hòa, chỉ có một chiếc quạt cũ, quay lên nghe như sắp rã ra.

Sau bữa cơm, cả nhà họ đi trung tâm thương mại.

Trước khi ra , mợ chỉ vào điều hòa trong phòng khách:

“Người đi rồi thì tắt đi, tiền điện đắt lắm. Con học thì ngồi ngoài , đừng động lung tung đồ trong tủ lạnh.”

Em họ nhanh tay bấm điều khiển trước.

Luồng gió lạnh ngừng lại.

Sau khi đóng, trong nhà chỉ còn tiếng quạt lắc đầu.

Tôi trải đề toán lên đùi, mồ hôi nhỏ xuống đồ thị hàm số, loang ra một mảng xám nhạt.

Đúng lúc này, điện rung một cái.

Mẹ gửi một tin nhắn.

“Cậu mợ con nói dạo này con ăn không ít, đừng gây phiền phức cho nhà người ta. Còn nữa, em gái con phải tham gia lớp tập huấn múa của thành phố, tháng này mẹ hơi kẹt, mấy khoản phí linh tinh đăng ký thi đại học của con cứ bảo mợ con ứng trước.”

Tôi nhìn dòng chữ ấy rất lâu.

Ngón tay bấm vào ô nhập, gõ rồi lại xóa.

Cuối cùng chỉ trả lời một chữ.

“Vâng.”

Chín giờ tối, nhà cậu trở về. Em họ xách trong tay cốc trà sữa.

Nó đưa một cốc cho mợ:

“Cốc này ít đường, vị mẹ thích.”

Cốc còn lại cắm ống hút, tự uống một ngụm lớn.

Mợ thấy tôi đứng bên máy uống nước, sắc mặt không tốt lắm.

“ con còn chưa ngủ?”

Tôi cầm chiếc cốc rỗng, nói:

“Con lấy nước.”

Em họ khẩy một tiếng:

“Làm như không có nước uống ấy, giả vờ đáng thương cái gì.”

Tôi không tranh cãi, ấn nút nước nóng.

Dòng nước rất nhỏ, lấy được nửa cốc thì ngừng.

Mợ trà sữa lên bàn trà, cầm điện lên xem số dư, cố ý nói to:

“Sáng nay mẹ con mới chuyển tám trăm. Tiền nước, tiền điện, tiền ăn, cái nào không cần tiền? Nhà ta đâu phải mở từ thiện.”

Cậu ngồi trên sofa hỏi:

“Bố nó không đưa à?”

Mợ hừ một tiếng:

“Bố nó chỉ nhớ con trai thôi. hôm trước tôi còn lướt thấy video cháu trai ông, đi tỉnh lị tham gia trại bóng rổ, khách sạn ở còn có cả bể bơi.”

Em họ kéo dài :

“Vậy chị ta không đi tìm bố chị ta? Ăn vạ nhà mình làm gì?”

Tôi nắm chiếc cốc , hơi nóng bỏng vào lòng bàn tay.

Mợ trừng nó:

“Bớt nói vài câu. Người ta không ai cần, ta biết làm ?”

Phòng khách yên tĩnh trong một giây.

Tôi nghe thấy nước trong cốc mình nhẹ nhàng lay động.

Cậu nhìn tôi:

“Tiểu , không phải cậu nói con đâu. Bố mẹ con ly hôn, ai cũng có nỗi khó riêng. Anh trai con theo bố là vì sau này anh con phải chống đỡ diện gia đình. Em gái con theo mẹ là vì em con còn nhỏ. Con là lớn nhất, hiểu một .”

Tôi nói:

“Con chỉ lớn em gái mười một tháng.”

Em họ lập tức chen vào:

“Lớn một ngày cũng là lớn .”

Mợ như nghe được :

“Con xem, còn cãi lại. Thảo nào mẹ con nói tính con cứng đầu.”

Tôi giải thích, nhưng bọn họ đã không còn nhìn tôi nữa.

Họ nói lớp học của em họ, nói lớp tập huấn múa của em gái, nói trại bóng rổ của anh trai.

Không ai nói đến kỳ thi đại học của tôi.

Tôi trở về , cầm điện lên, gọi cho bố.

Ngay khoảnh khắc bấm gọi, tôi nghe thấy tiếng chuông video vang lên từ phòng khách.

Màn hình điện của mợ sáng lên, mặt mẹ xuất hiện trên đó.

Bên phía mẹ rất náo nhiệt. Em gái mặc bộ đồ tập múa màu trắng, ôm một hộp dâu tây ngồi bên cạnh bà.

“Chị, chị gọi Tiểu ra đây, em nói với nó mấy câu.”

Mợ gọi về phía :

“Mẹ con tìm con.”

Tôi đi .

Trong màn hình, em gái đưa quả dâu tây to nhất đến bên miệng mẹ.

Mẹ cắn một miếng. Sau khi nhìn thấy tôi, ý trên mặt bà thu lại rất nhanh.

“Mợ con nói tối con lại ra lấy nước. Nhà người khác không giống nhà mình, con đừng cứ đi qua đi lại.”

Tôi nhìn tấm gương phía sau bà. Trong gương treo một chiếc váy múa mới.

Tôi hỏi:

“Mẹ, phí đăng ký của con còn thiếu ba trăm.”

Mẹ nhíu mày:

“Không phải bảo con để mợ ứng trước à?”

Mặt mợ lập tức sa sầm.

Tôi nhỏ nói:

“Mợ chưa đồng ý.”

Mẹ nhìn sang bên cạnh một cái, nén giận:

“Tiểu , ai cũng không dễ dàng. Tháng sau em gái con thi đấu, một đôi giày đã một nghìn. Con là người đi học, đừng gây rối vào lúc này.”

Em gái nhỏ hỏi:

“Chị lại xin tiền à?”

Mẹ đưa điện ra xa:

“Không , con cứ tập của con.”

Tôi nhìn thấy mẹ cúi đầu chỉnh lại gấu váy cho em gái, động tác rất nhẹ nhàng.

Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng nhớ lúc nhỏ, khi bố mẹ còn chưa ly hôn, họ đưa ba anh em tôi đi ăn lẩu. Anh trai và em gái mỗi người gọi một phần tôm , tôi chỉ gắp một lá rau xanh, bố nói tôi hiểu .

Sau đó, tôi gắp một miếng đậu phụ đông lạnh, mẹ liền nói ngay trước mặt nhân phục vụ:

“ cứ như chưa được ăn gì vậy.”

Khi ấy tôi chín tuổi, mặt nóng đến mức như người ta ấn vào nồi lẩu.

Bây giờ tôi mười bảy tuổi, vẫn phải vì ba trăm tệ phí đăng ký mà đứng trong phòng khách nhà người khác, chính mẹ ruột nói là gây rối.

Mẹ trong màn hình nói:

“Con nghe thấy chưa?”

Tôi nói:

“Nghe rồi.”

Bà trực tiếp cúp máy.

Mợ cầm điện lại, lạnh nhạt:

“Ngày mai mợ ứng tiền cho con. Đợi mẹ con chuyển qua, con nhớ nhắc bà ấy trả lại cho mợ.”

Tôi gật đầu.

Em họ thò đầu ra khỏi sofa:

“Ứng thì ứng, đừng lại dùng tiền học của con.”

Mợ vỗ nó một cái:

“Con bớt lo đi.”

Tôi cúi đầu trở về .

Điện của bố không gọi được.

Trên giao diện cuộc gọi chỉ có một dòng chữ.

Đối phương đã hủy.

Sáng hôm sau, tôi dậy lúc năm rưỡi để học từ vựng.

Sáu giờ rưỡi, em họ dậy, mở loa phát nhạc.

Tôi đi đến :

“Có vặn nhỏ lại không? Bảy giờ con phải đi học.”

Em họ ngậm bàn chải đánh răng, miệng đầy bọt:

“Đây là nhà tôi.”

Mợ thò đầu ra khỏi bếp:

“Mới sáng sớm đã cãi nhau cái gì? Em con thi cấp ba cũng vất vả, con đừng suốt ngày lấy thi đại học ra đè người khác.”

Tôi nói:

“Con không có.”

Em họ lại vặn âm lượng to một nấc.

Cậu từ phòng ngủ đi ra, mày nhíu lại:

“Tiểu , hôm qua mợ con còn ứng phí đăng ký cho con. Con đừng không biết điều.”

Tôi gấp sách lại, nhét vào cặp.

Bữa sáng chỉ có ba bát mì.

Mợ đưa bát to nhất cho em họ, bát thứ cho cậu, bát thứ ba tự mình bưng đi.

Bên cạnh bếp có nửa cái bánh bao.

Bà chỉ chỉ:

“Cái kia con cầm ăn trên đường.”

Em họ lập tức nói:

“Mẹ, đó là phần con ăn thừa tối qua.”

Mợ dỗ nó:

“Con cũng không ăn nữa mà.”

Em họ liếc tôi một cái:

“Con không ăn cũng không cho chị ta.”

Mặt mợ không giữ được nữa, bà cầm cái bánh bao ném vào thùng rác.

“Được, không ăn nữa, ai cũng đừng ăn.”

Tôi đứng nguyên tại chỗ.

Cậu đập đũa xuống bàn:

“Còn nhìn gì? Mau đi học.”

Tôi không ăn sáng, đi đến cổng khu dân cư thì dạ dày co thắt cơn.

Quán bánh bao trước cổng trường bốc hơi nóng nghi ngút.

Tôi sờ túi, chỉ có đồng xu.

Tổng cộng một tệ rưỡi.

Không mua nổi bánh bao.

Tôi đi vào lớp, giáo chủ nhiệm đang phát nguyện vọng mô phỏng.

“Trước chiều nay nộp lại. Chữ ký phụ huynh cũng phải có. Trước khi điền nguyện vọng chính thức sau kỳ thi, lần này rất quan trọng, nhà trường cần khảo sát trước.”

Bạn cùng bàn Kiều Kiều đẩy một chai sữa cho tôi:

“Sắc mặt cậu không ổn.”

Tôi lắc đầu:

“Không cần đâu.”

Cô ấy cắm ống hút vào, nhét thẳng vào tay tôi:

“Bớt đi. Mẹ tớ mua nhiều quá.”

Tôi nắm chai sữa, hốc mắt hơi cay.

Kiều Kiều hạ :

“Cậu lại nhà cậu mợ làm khó à?”

Tôi không nói gì.

Cô ấy mắng một câu:

“Cả nhà bọn họ đúng là biết tính toán. Mẹ cậu mỗi tháng đưa tiền, vậy mà họ còn coi cậu như ăn chực.”

Tôi uống một ngụm sữa, vị ngọt lấp đi cảm giác rỗng trong dạ dày.

Tiết tự học buổi chiều, giáo chủ nhiệm gọi tôi vào văn phòng.

Trên bàn khảo sát nguyện vọng của tôi.

Ở cột đầu tiên, tôi viết Đại học Sư phạm Nam Châu.

Đó là trường mẹ định cho tôi.

Gần nơi mẹ và em gái ở, học phí thấp, tốt nghiệp xong thi biên chế, nghe có vẻ ổn định.

Giáo chủ nhiệm gõ gõ lên tờ :

“Em chắc chứ?”

Tôi gật đầu.

Cô đẩy một tờ khác .

Đó là thành tích kỳ thi liên trường lần trước của tôi, đứng thứ sáu toàn thành phố.

“Tiểu , điểm này của em có thử trường tốt . Ngành phục chế văn vật của Đại học Kinh Hoa năm nay tuyển người ở tỉnh ta. Trước đây không phải em giành giải nhất cuộc thi phục hồi cổ tịch thanh thiếu niên cấp tỉnh ?”

Tôi nhìn dòng tên chuyên ngành ấy, đầu ngón tay dừng bên mép .

Đó là hướng đi tôi đã âm thầm thích từ rất lâu.

Khi bà ngoại còn sống, bà thường dẫn tôi đến tiệm bồi tranh thư họa ở phố cổ. Bà nói cũng sẽ bệnh, người có đôi tay vững có cứu những nét chữ cũ đã vỡ nát trở lại.

Tôi nghĩ, có lẽ mình cũng có cứu được một thứ gì đó.

Thấy tôi không nói, giáo chủ nhiệm lại nói:

“Hôm qua mẹ em đã gọi cho cô, nói sức khỏe em bình thường, không thích hợp đi xa nhà. Bà ấy còn nói sau này em gái em cũng phải đi học, gia đình không kham nổi chuyên ngành quá tốn kém.”

Tôi cúi đầu:

“Vâng.”

Giáo chủ nhiệm thở dài:

“Em cứ cầm về trước, đừng vội nộp.”

Tôi nhét vào cặp.

Sau giờ học, mợ gửi tin nhắn cho tôi.

“Mau về nấu cơm. Tối em con học , đừng làm lỡ nó.”

Tôi về đến nhà cậu, vừa cặp xuống đã mợ nhét cho một bó rau.

“Rửa sạch vào. Đừng như lần trước, gốc rau vẫn còn bùn.”

Tôi rửa rau, thái rau, vo gạo.

Em họ chơi game trong phòng khách, thua một ván liền hét:

“Cơm xong chưa? Đói chết rồi.”

Mợ ngồi bên cạnh bóc quýt cho nó:

“Sắp rồi sắp rồi.”

Khi tôi bưng canh lên bàn, em họ bỗng chỉ vào nồi:

“Mẹ, có phải chị ta ăn vụng không? thịt ít đi vậy?”

Tôi nói:

“Thịt vốn chỉ có ấy.”

Mợ mở nắp nồi nhìn:

“Tiểu , nếu con đói thì nói, đừng ăn vụng trong bếp.”

Tay tôi vẫn còn cầm muôi canh.

“Con không ăn.”

Em họ :

“Ai tin. Sáng không ăn cơm, trưa ở trường cũng không biết ăn cái gì, chắc chắn thèm rồi.”

Cậu gắp một miếng thịt, vào bát em họ:

“Thôi bỏ đi, nó ở nhà ta, ít nhiều cũng chiếm lợi.”

Tôi muôi canh xuống.

Kim loại chạm vào bát sứ, vang lên một tiếng.

Mợ nhìn chằm chằm tôi:

“Con ném cho ai xem?”

Tôi nói:

“Con không ăn vụng.”

Em họ ném đũa xuống:

“Chị ta còn cãi. Mẹ, sau này đừng để chị ta vào bếp nữa, ai biết tay chị ta có sạch hay không.”

Mợ lập tức nói:

“Được. Sau này con đừng nấu cơm nữa, đỡ để ta oan uổng con.”