Chương 4

Giọng anh không đổi, nhưng bàn tay trên vô lăng lại siết rất chặt.

Anh quay nhìn tôi, ánh rất trầm.

“Tiếp theo muốn đi đâu, tôi đi cùng . Không tư cách chủ thuê.”

Tôi nhìn sườn anh, tiên cảm người này cách tôi rất gần.

Đến cửa , cửa không đóng kín.

phòng khách, mẹ đang gọi điện thoại, giọng đè rất thấp.

“Mấy nay hình như không vui lắm, ông nói xem có giận chuyện video kia không?”

Bố tiếp lời:

“ nói không sao thì không sao, bà đừng tự dọa mình.”

Mẹ thở dài.

“Nhưng tôi luôn cảm ánh nhìn tôi đã khác rồi.”

Tiếng mở cửa cắt ngang lời bà.

Mẹ nghe động tĩnh, vội vàng cúp điện thoại, cười tôi một cái.

“Về rồi à? nay sao muộn vậy?”

“Tăng ca.”

Tôi đi thẳng về phòng.

Tương Tuân gửi một lịch trình đến.

Một thị trấn ven cách thành phố ba tiếng lái xe, một đêm.

Tôi nói tôi chưa từng xin phép gia đình.

Anh trả lời một câu: “ mươi tuổi rồi, ra ngoài không cần xin phép.”

Tôi nói mẹ gần đây có lịch trình, không về .

Bà dặn tôi chú ý sức khỏe, lại hỏi có cần mang ít đồ ăn không.

Tôi nói không cần.

đến bờ , gió rất lớn.

Tôi đứng trên bãi cát, đế giày lún lớp cát ướt, nước tràn lên, lành lạnh.

Tôi mới phát hiện mình chưa từng nghiêm túc ngắm .

Tương Tuân đi tới, khoác áo ngoài lên vai tôi.

“ tiên anh ngắm mấy tuổi?”

Tôi hỏi anh.

“Sáu tuổi, mẹ tôi đưa tôi đến.”

Anh dừng một chút.

“Khi bà nói, thế giới rất rộng, đừng chỉ nhìn chằm chằm những chuyện phiền lòng trước .”

Anh cúi cười khẽ.

“ này, mỗi cảm không nổi nữa, tôi sẽ đến nhìn một .”

6

Sóng từng lớp từng lớp cuốn lên rồi lại rút về.

mươi năm rồi.

tiên tôi đứng một nơi không liên quan đến kiếm tiền.

Hốc hơi nóng lên, tôi ngẩng , để gió thổi khô hơi ẩm ấy.

thị trấn có một tiệm bánh ngọt rất nhỏ.

Khi đi ngang qua, tôi nhìn chiếc bánh kem dâu tây tủ kính thêm một cái.

Sáng , mở cửa phòng khách sạn ra, trước cửa đặt một chiếc hộp.

Hộp màu, buộc dây, bên cạnh đè một tờ .

“ qua nhìn chiếc bánh năm giây.”

Tôi cầm tờ đứng cửa.

Những năm qua tôi đã quen việc ghi nhớ người khác cần gì.

Mẹ cần thuốc cứu tim, bố cần cao dán, em gái cần tiền tiêu vặt.

Không ai nhớ ngược lại tôi cần gì.

Ngay cả bản thân tôi không biết mình muốn gì.

Tôi ngồi bên cửa sổ ăn một miếng bánh.

Dâu tây rất tươi, kem đánh mịn, vị ngọt sạch sẽ.

Ăn được một nửa, khoang mũi dâng lên một mùi tanh.

Tôi vứt nĩa xuống, rút khăn che lại.

Cúi , khăn đỏ một mảng.

Tôi vo lại ném thùng rác, đứng trước gương lau sạch .

Khi ra cửa, tôi đã chỉnh lại vẻ .

Tương Tuân đang đợi tôi sảnh.

Anh quét qua chút đỏ nơi mũi tôi, không hỏi gì.

Lúc đi, anh chậm bước lại, chậm đến mức tôi không cần gắng sức theo kịp.

Trên đường về , anh nhận một cuộc điện thoại.

trợ lý báo cáo công việc.

Cúp máy xong, anh im lặng một lúc.

“Diêu Mộ .”

“Ừm?”

“Hồi nhỏ, có ai từng đưa ra ngoài chơi không?”

“Lúc học tiểu học thì , từng đi sở thú một .”

“ thì sao?”

“ phá sản.”

Ngón tay anh im lặng gõ lên vô lăng.

Tối , mẹ làm cả một bàn thức ăn.

Bà nói nay cứ mơ dáng vẻ tôi hồi nhỏ bị sốt.

Bà ngồi đối diện tôi, vẫn luôn nhìn tôi.

“ , sao môi con chẳng có chút màu nào vậy?”

“Có con khó chịu chỗ nào không? Nói mẹ đi.”

“Chỉ không tô son thôi.”

Tôi gắp một đũa thức ăn đưa miệng.

“Đừng làm quá lên.”

Nhưng bữa cơm bà không động đũa mấy, vẫn luôn nhìn chằm chằm tôi.

bữa cơm, bà dọn bát, tôi vệ sinh rửa .

khúc ngoặt hành lang, tôi nghe giọng bà.

“ gầy đến mức tôi sắp không nhận ra rồi. Ông nói xem, có chịu ấm ức gì bên ngoài không?”

Bố hạ giọng.

“Bà nghĩ nhiều rồi. Đứa nhỏ từ bé chuyện gì chưa từng ? Nếu có chuyện, sẽ không không nói đâu.”

Từ bé chuyện gì chưa từng .

Tôi tựa bức tường nơi khúc ngoặt hành lang.

Đúng vậy, chính vì từ bé chuyện gì rồi.

Cho nên bây giờ ôm một tờ bệnh nan y, tôi chẳng cảm có gì khác.

Cứ được.

Đây chỉ chuyện của riêng tôi.

Tương Tuân không nhàn rỗi.

Anh giấu tôi liên hệ chuyên gia huyết học mà anh quen.

Anh gửi ẩn danh thông tin chẩn đoán trước của tôi qua, đối phương ngay đã trả lời.

Bệnh bạch cầu cấp tính giai đoạn cuối, hóa trị cộng ghép tủy, tỷ lệ thành công không quá mười lăm phần trăm.

Nếu không điều trị, một đến tháng.

Anh ngồi văn phòng xem xong đoạn chữ , xóa lịch sử trò chuyện.

tôi đến làm tư vấn, nói xong chuyện mất ngủ của anh, tôi thu sổ ghi chép chuẩn bị rời đi.

Anh gọi tôi lại.

“Nếu muốn thử điều trị, chi phí để tôi lo.”

Tôi đứng cửa, tay đặt lên tay nắm.

“Anh , tôi biết xác suất thành công rất thấp.”