Chương 5

“Điều đó có nghĩa tôi sẽ chịu nhiều đau đớn trong quá trình điều trị, cuối cùng vẫn cùng một kết quả.”

Anh không tiếp lời.

Tôi nhìn vẻ anh, bổ sung thêm một câu:

7

“Tôi đau.”

Câu này nhẹ bất cứ lời từ chối nào, nhưng lại khiến anh xoay người .

Một buổi chiều, Diêu Y Y phòng tôi tìm sạc.

Nó lục bàn một lượt không , kéo ngăn kéo tủ đầu giường ra.

Bên trong có một hàng thuốc giảm đau và một khám in tên viện.

Nó cầm khám lên lật xem, mấy tờ xét nghiệm bên trong nó đọc không hiểu lắm, nhưng vài số bất thường được đánh dấu đỏ rất chói mắt.

Nó đặt đồ về chỗ cũ, đóng ngăn kéo lại.

Lúc ăn tối, nó yên lặng bình thường rất nhiều.

gắp sườn cho nó, nó ừ một tiếng rồi cúi đầu ăn, không líu ríu nữa.

nhìn nó một cái:

“Hôm nay yên tĩnh thế?”

“Ừm, hơi không vui.”

Rửa bát xong, nó chui phòng mình, đóng lại, điện thoại.

Nó nhập từng số được đánh dấu đỏ mà nó nhớ thanh tìm kiếm.

web hiện ra.

Dòng đầu tiên: thường gặp trong bạch cầu.

Nó nhìn chằm chằm màn hình.

Lật từng từng xuống.

Trong mô tả triệu chứng viết chảy máu lặp lặp lại, bầm tím, sụt cân, sắc tái nhợt.

Từng điều đều khớp.

Nó úp điện thoại xuống giường, nhìn trần .

Rất lâu sau, nó cầm điện thoại gửi cho tôi một tin nhắn.

“Chị, tối nay chị có rảnh không? Em muốn nói riêng với chị.”

Tôi đang tựa đầu giường nhìn trần .

“ vậy?”

“Không có gì, muốn nói với chị thôi.”

Tối hôm đó, nó ôm gối sang, nói muốn chen chung một đêm với tôi.

Nó nằm bên cạnh tôi, rất lâu không lên tiếng.

“Chị.”

“Hồi trước khi chị ở bên ngoài một mình, chị có không?”

“Không.”

“Chị nói dối.”

Nó trở mình, diện với tôi, giọng nghẹn trong chăn.

“Chị nhỏ như vậy bắt đầu kiếm tiền, chắc chắn từng .”

“ rồi thì .”

Tôi nói.

“ xong rồi việc nên làm vẫn phải làm.”

Nó không nói nữa.

Tôi tưởng nó ngủ rồi.

Một lát sau, nó lại miệng: “Chị, video kia em xóa rồi.”

Tôi nghiêng đầu.

Trong bóng tối không nhìn rõ vẻ nó.

“Vì ?”

“Em cảm … không nên đăng.”

Giọng nó nghèn nghẹn, mang theo chút âm mũi.

Tôi không hỏi nó có phải nhìn gì không, đưa tay xoa đầu nó.

“Ngủ .”

Nó không nói nữa, xoay người .

Qua rất lâu, tôi nghe nó ở trong chăn khẽ hít mũi.

Ngày hôm sau tư vấn, tôi vẫn hỏi tình hình giấc ngủ gần đây của Mục như thường lệ.

“Bốn, năm tiếng.”

“Tốt trước rồi.”

Anh bưng cốc nhưng không uống, bỗng đổi chủ đề.

“Cô có từng nghĩ đến một vấn đề không?”

“Nếu cô có một , nói ra sẽ khiến phương đau khổ, nhưng không nói thì phương vĩnh viễn không . Cô nói hay không nói?”

Tôi tưởng anh đang nói của mình, nghiêm túc nghĩ một lát.

“Phải xem phương có năng lực chịu đựng hay không.”

Anh nhìn tôi.

“Nếu phương không có năng lực chịu đựng, nhưng họ có quyền được thì ?”

Tay tôi dừng ly nước.

“Anh Mục, nếu anh đang nói tôi, tôi quyết định rồi.”

Anh đứng dậy, đến trước sổ, quay lưng về phía tôi.

Anh quay đầu lại.

“Cô không nói với họ, đợi đến ngày cuối cùng, họ ngay cả chuẩn bị cũng không có.”

“Cô cảm như vậy tốt việc ngay bây giờ ?”

Tôi há miệng, không trả lời.

Anh nói đúng.

Nhưng tôi vẫn không muốn nói.

Bởi vì tôi nước mắt của họ.

8

Thời gian Mục chọn rất chuẩn.

Hai giờ chiều, tôi đến viện tái khám.

Nửa tiếng sau khi tôi ra khỏi , anh gõ tôi.

lau tay ra , nhìn rõ người đến thì sững sờ một chút.

“Anh Mục? Linh Linh không có .”

“Tôi , tôi đến tìm cô chú.”

nghiêng người để anh .

chống người từ sofa đứng dậy, mang nụ cười khách sáo.

Diêu Y Y vừa hay đẩy phòng ra, trong tay cầm hộp sữa chưa uống hết.

Mục ngồi xuống phòng khách.

rót trà.

“Không cần đâu.”

Anh cúi người cặp tài liệu, lấy một hồ sơ đặt lên bàn trà.

“Đây báo cáo chẩn đoán của Mộ Linh.”

Hộp sữa trong tay Diêu Y Y bị bóp bẹp mạnh.

Nó nhìn chằm chằm hồ sơ kia, đó cơn ác mộng nó tra cứu vô số lần nhưng không dám thừa nhận.

Nụ cười cứng lại, ông chần chừ vươn tay, cầm hồ sơ qua ra.

Lật từng một.

Khi lật đến thứ ba, tay ông bắt đầu run.

ghé lại nhìn một cái.

Tách trà trực tiếp rơi khỏi tay bà, đập xuống đất.

Diêu Y Y lao tới, giật lấy báo cáo trong tay .

Khi nhìn rõ mấy chữ bạch cầu cấp tính giai đoạn cuối đó, hai chân nó mềm nhũn.

Nó ngã ngồi thẳng xuống đất, che miệng gào khóc.

Mục bình tĩnh ngồi diện.

“ chẩn đoán một tháng rồi, cô ấy vẫn luôn không nói với mọi người.”

lùi lại một bước, lưng đập mạnh tủ.

Bà vịn mép tủ, thở hổn hển từng hơi.

vùi đầu rất thấp, giọng khô khốc khàn đặc.

“ bao lâu?”

“Nếu không điều trị, một đến hai tháng.”

Mục nói xong câu này, đứng dậy.

“Những gì nên tôi đều nói, lại mọi người tự nói với cô ấy.”