Chương 6

Anh xoay rời , đóng lại.

Mẹ trượt dọc theo tủ ngồi xuống đất, che mặt không thành tiếng.

“Khi con bé không khỏe rồi. Hôm nó về sắc mặt trắng đến dọa , tôi hỏi nó, nó nói không sao.”

“Tôi hỏi mấy lần, nó đều nói không sao…”

Bố vịn mép trà, vai run dữ dội.

“Là lỗi tôi.”

ngẩng đôi mắt đỏ hoe , hung hăng tát mình một cái.

“Tôi nói giả để nó động lực, nó liền thật sự gánh hết.”

“Bây giờ nó thật sự rồi, nó ngay cả thói quen miệng cũng không .”

Khi tôi từ viện ra, trời sắp tối.

Kết quả tái khám không tốt, bạch cầu lại cao hơn lần trước một đoạn, chỉ cần nhanh một chút là ngực đau tức.

Bác sĩ bảo tôi cân nhắc nhập viện, tôi nói để tôi nghĩ thêm.

Tôi đứng dưới lầu mười phút, điều chỉnh hơi thở đều lại rồi đẩy vào .

trà đặt một bản báo cáo chẩn đoán.

Không phải bản tôi, là in lại, giấy mới.

Tôi nhìn ba sofa như mất hồn, lập tức hiểu hết.

Mẹ ngẩng đầu nhìn tôi, mắt bà sưng đỏ.

“Linh Linh, con ngồi lại đây.”

Bố khàn giọng miệng.

Tôi thay giày, tới, ngồi xuống.

Mẹ nắm chặt tay tôi, nước mắt rơi từng giọt lớn.

“Mẹ rồi.”

Tôi mím đôi môi khô nứt.

“Anh Mục đến?”

“Ừ.”

“Vậy mọi rồi cũng tốt.”

9

Bố đứng dậy, lao vào phòng ngủ, đổ hết tất cả sổ tiết kiệm trà.

“Linh Linh, tiền con kiếm được những năm , cộng thêm tiền bố mẹ để dành, đều ở đây.”

Đáy mắt phủ đầy tơ máu.

Trong lòng tôi lại bình tĩnh lạ thường.

“Bố, bác sĩ nói rồi, tỷ lệ chữa khỏi thấp.”

“Thấp không nghĩa là không !”

Mẹ nóng vội ngắt lời tôi.

“Chúng ta đến viện tốt nhất, chẳng phải anh Mục quen chuyên gia sao? Chúng ta cầu xin anh ấy giúp!”

Tôi rút tay đang bị mẹ nắm đau ra.

“Mẹ, con không muốn chữa.”

Tay bà cứng giữa không trung.

“Cho dù ghép tủy thành công, phía sau còn thải ghép, nhiễm trùng, phải nằm trong phòng mấy tháng, cuối cùng như nhau.”

Bố há miệng, rồi lại khép lại.

đẩy sổ tiết kiệm đến trước mặt tôi.

“Vậy số tiền đều cho con, con muốn làm gì thì làm.”

Diêu Y Y luôn co rúm trong góc , bỗng ôm lấy eo tôi.

Nó vùi mặt vào chân tôi, đến không thở nổi.

“Chị, xin lỗi… sai rồi.”

“ không chị ở bên ngoài sống khổ như thế nào…”

Nước mắt nó nhanh thấm ướt ống quần tôi.

Tôi cúi đầu, đưa tay xoa tóc nó.

“Chị không trách .”

“Đừng , chị còn chưa chết mà.”

Câu khiến tiếng nó càng lớn hơn.

Trò lừa bị vạch trần rồi, chân tướng rõ ràng rồi.

Nhưng tôi không thấy nhẹ nhõm, chỉ thấy mệt mỏi những năm qua lại đè tôi.

Tình trạng tôi bắt đầu tụt dốc không phanh.

Chỉ vài bước thở dốc dữ dội, vết bầm từ mu tay lan đến cẳng tay, thuốc giảm đau âm thầm tăng đến liều lượng tối đa.

Mục đề nghị đưa cả ra ngoài dạo.

Mẹ không đồng ý, sợ tôi không chịu nổi đường.

Tôi kéo tay bà nói tôi muốn .

Bố im lặng lâu bên cạnh, rồi nặng nề gật đầu.

là thị trấn ven biển .

Mục sắp xếp một chiếc xe rộng rãi.

xe, gái ngồi sát bên tôi, đầu dựa vai tôi.

Mẹ ngồi hàng ghế trước, cách vài phút lại quay đầu nhìn tôi một lần.

Bố luôn nhìn ra ngoài sổ, hốc mắt trước sau đều đỏ.

Đến bờ biển, gió lớn.

Mục chuyển một chiếc ghế gấp đặt bãi cát để tôi ngồi.

Mẹ lập tức ngồi xổm bên chân tôi, dùng một tấm chăn thật dày quấn tôi kín mít.

Bố đứng cách vài bước, nhìn sóng biển cuồn cuộn.

“Linh Linh, biển đẹp không?”

“Đẹp.”

“Sau còn đến .”

xoay lưng , dùng sức lau mặt.

gái ngồi xổm bãi cát, nhặt vài chiếc vỏ sò xinh đẹp, xếp thành hình trái tim.

Một ngày trước khi trở về, bố hẹn Mục ra vườn nói chuyện.

Bố miệng trước.

“Anh Mục, ơn anh chăm sóc Linh Linh.”

“Cô ấy xứng đáng.”

Giọng Mục nhạt.

Bố cúi đầu.

“Hồi nhỏ con bé họp phụ huynh, giáo viên nói con bé thiên phú, là một hạt giống tốt.”

“Phản ứng đầu tiên tôi lúc không phải vui mừng, mà là thấy đứa trẻ thể làm chuyện lớn.”

dùng lòng tay che chặt mắt.

“Từ ngày , tôi không còn xem nó là trẻ con .”

10

“Nó chưa từng trước mặt chúng tôi, chịu bao nhiêu ấm ức cũng tự mình gánh. Trước đây tôi còn thấy là do mình dạy tốt.”

dùng mu tay lau mặt.

“Bây giờ mới , tôi sai quá rồi.”

Mục nhìn cành lá khô héo trong bồn hoa, lâu sau mới tiếng.

“Bây giờ còn .”

Bố ngẩng đầu nhìn anh.

“Cái anh nói còn , là kiểu còn nào?”

Mục không trả lời.

Về thời gian thì không còn .

Còn là để cô ấy , cô ấy thể không cần chống đỡ .

Hôm là lần cuối cùng tôi đến căn hộ Mục .

Từ thang máy đến anh chỉ hơn mười bước ngắn ngủi, tôi thở đến mức trước mắt tối sầm.

Anh , nhìn rõ sắc mặt tôi xong liền rộng hơn một chút, đưa tay đỡ tôi.

Trong bật máy sưởi.

Tôi chìm vào sofa, nghỉ một lúc lâu, rồi theo thói quen hỏi anh gần đây ngủ thế nào.