Chương 1

Chia tay được ba tháng.

Tôi ôm bụng vẫn chưa lộ rõ, gọi điện cho người yêu cũ.

“Tôi có rồi. Đứa bé này, anh có nhận không?”

Anh chỉ mất ba giây trả lời:

“Không. Tôi sắp kết hôn rồi.”

Sau đó, anh cúp máy, chặn tôi, biến mất hoàn toàn.

Một mình tôi đi khám , sinh con, nuôi con, chịu đủ mọi khổ cực.

Năm con trai tôi tuổi, vào ngày đầu tiên con nhập .

Anh mặc vest chỉnh tề xuất hiện trước cổng trường.

Anh chằm chằm vào gương giống hệt mình của con trai tôi, giọng run rẩy:

“Đứa bé này… bao nhiêu tuổi rồi?”

01

Tôi áp điện thoại vào tai, nghe tiếng tút tút vang ba lần.

Cố bắt máy.

Không một lời chào hỏi.

“Tôi có rồi.”

“Đứa bé này, anh có nhận không?”

Đầu dây bên kia im lặng ba giây.

Không do dự, mà là kiểu im lặng chết chóc trước cơn bão.

Sau đó, tôi nghe thấy anh cười khẽ. Tiếng cười như lưỡi dao.

“Trần Hi, trò đùa này chẳng buồn cười nào.”

“Chia tay ba tháng rồi, bây giờ cô nói với tôi là cô có ?”

“Của ?”

Hai chữ cuối như mũi băng đâm thẳng vào màng nhĩ tôi.

Tay tôi siết chặt tờ kết quả xét nghiệm của bệnh viện. Giấy bị mồ hôi trong lòng bàn tay ướt, nhăn nhúm lại.

“Cố , chúng ta bên nhau ba năm. Anh nói xem đứa bé này là của ?”

“Của tôi?”

Anh lại cười, lần này tiếng cười lớn hơn.

“Cô quên rồi à? Tôi từng cô đi khám tiền hôn nhân. Bác sĩ nói gì?”

Đầu óc tôi trống rỗng.

Khám tiền hôn nhân.

Đúng, từng có một lần như vậy.

Anh nói gia đình giục cưới gấp nên chúng tôi đi kiểm tra tổng quát.

Ngày có kết quả, sắc anh rất khó coi. Anh chỉ nói có vấn đề , không ảnh hưởng gì.

Tôi không nghĩ nhiều.

“Bác sĩ nói tôi không thể có con.”

“Trần Hi, đời này tôi không thể có con ruột.”

“Vậy nên cô nói xem, thứ nghiệt chủng trong bụng cô là con của ?”

Nghiệt chủng.

Trái tim tôi như bị một bàn tay bóp nát trong nháy , máu thịt lẫn lộn, đau đến mức không cảm giác.

Tôi nghe thấy tiếng răng mình va vào nhau lập cập.

Hóa câu “có vấn đề ” là có ý này.

Hóa anh đồng ý chia tay nhanh như vậy, không níu kéo một nào, là vì chuyện này.

Anh sớm tuyên án tử cho tôi rồi.

“Chúng ta kết thúc ở đây.”

Giọng anh trở lại vẻ bình tĩnh như đàm phán kinh doanh. Không, nói là lùng.

“Nể tình ba năm , tôi khuyên cô xử lý sạch sẽ càng sớm càng tốt. Đừng gọi cho tôi nữa.”

“Tút… tút… tút…”

Cuộc gọi bị ngắt.

Tôi vẫn giữ nguyên tư thế cầm điện thoại, đứng rất lâu trong hành lang bệnh viện ồn ào.

Người kẻ lại, tiếng bước chân, tiếng nói chuyện, tiếng trẻ con khóc lóc, tất như bị ngăn cách bởi một lớp kính mờ dày đặc, mơ hồ không rõ.

Tôi cúi đầu giao diện WeChat.

Ảnh đại diện của anh vẫn là tấm ảnh chụp chung của chúng tôi đi biển.

Tôi mở khung chat, chưa kịp gõ chữ cuối thì một dấu chấm than màu đỏ bật .

—— “Tin nhắn gửi nhưng bị đối phương từ chối nhận.”

Anh chặn tôi rồi.

Điện thoại, WeChat, tất mọi thứ.

Anh dọn tôi khỏi thế giới của anh sạch sẽ như đang vứt một món rác.

Tôi chậm rãi ngồi xổm xuống, vùi vào đầu gối.

Không khóc.

Chỉ là người run , cái buốt thấm từ tận xương tủy.

tốt.

Như vậy tốt.

Cố , anh không cần, tôi cần.

Đây là con của tôi, không nghiệt chủng.

Là con của một mình tôi.

02

Thời gian là thứ tàn nhẫn nhất, nhưng nhân từ nhất.

Nó dùng năm nhổ cái tên Cố khỏi trái tim tôi, chỉ lại một vết sẹo mơ hồ.

dùng năm biến một đứa trẻ đỏ hỏn, khóc oe oe, thành một cậu sinh lớp một đeo cặp , bước những bước chân ngắn ngủn đến trường.

Tôi đặt tên cho con là Trần .

Chữ “” trong lời hứa đáng giá ngàn vàng.

Đó là lời hứa tôi dành cho chính mình.

năm này, khổ thật sự rất khổ.

Một mình tôi đi khám . người khác đều có chồng đi , tôi chỉ có thể tự đỡ eo xếp hàng.

ký giấy đồng ý phẫu thuật sinh nở, ở mục người nhà, tôi ký tên mình.

Y tá tôi một cái, ánh có thương hại. Tôi chỉ nhếch môi, không nói gì.

cơn đau chuyển dạ ập đến, tôi đau đến gần như ngất đi, cắn chặt môi, không kêu một tiếng.

Bởi vì tôi biết, có kêu vô ích. Sẽ chẳng có đau lòng nắm lấy tay tôi.

Con sinh , bị vàng da, sốt, đau bụng quặn từng cơn. Tôi ôm con thức trắng hết đêm này đến đêm khác.

Lần khó khăn nhất là nửa đêm con bị viêm thanh quản cấp, khó thở, khuôn tím tái.

Tôi ôm con lao xuống lầu như phát điên. Không bắt được taxi, cuối tôi quỳ giữa đường, chặn một xe riêng lại.

ký giấy thông báo nguy kịch trong bệnh viện, tay tôi run đến mức không cầm nổi bút.

Bác sĩ hỏi tôi:

“Bố của đứa bé đâu? Lúc này sao lại một mình cô gánh vác?”

Tôi ngọn đèn đỏ sáng trước phòng cấp cứu, cảm giác như ánh sáng của thế giới đều tắt ngấm.

Tôi nói: “Anh ta chết rồi.”

Từ ngày đó trở đi, trong lòng tôi, Cố là một người chết.

May mà Trần vượt được.

Tôi vừa đi vừa nuôi con, vừa cha vừa mẹ.

Từ một nhân viên mới đi không biết nấu cơm, tôi biến thành một nữ chiến binh toàn năng, biết nấu hơn chục món ăn dặm, biết sửa ống nước, thay bóng đèn.

Tôi không có thời gian buồn xuân thương thu, không có thời gian tự oán trách mình.

Cuộc sống đẩy tôi về phía trước, tôi chỉ có thể đi tiếp, không thể quay đầu.

Hôm nay là ngày đầu tiên Trần vào tiểu .

Tôi mặc cho con bộ đồng phục mới, áo sơ mi trắng, quần short xanh, chỉnh trang cho con thật sạch sẽ gọn gàng.

Con đeo cặp màu xanh hơi to so với người, ngẩng khuôn cười với tôi. Đôi cong cong như vầng trăng non.

“Mẹ ơi, mình đi nhanh thôi, đừng trễ !”

“Được.”

Tôi nắm bàn tay mềm mại của con, đi trên con đường rợp bóng cây đầy nắng.

Trong lòng có một cảm giác chua xót và tự hào không nói thành lời.

Con trai tôi lớn rồi.

Cổng trường đông nghịt người, toàn là phụ huynh đưa con đi .

Tôi đưa con đến cửa lớp, ngồi xổm xuống chỉnh lại cổ áo cho con.

“ , vào lớp rồi nghe lời cô giáo, hòa thuận với các bạn, biết chưa?”

“Con biết rồi mẹ!”

Con trả lời thật to, sau đó hôn má tôi một cái.

“Mẹ tạm biệt!”

“Tạm biệt con yêu.”

Tôi bóng lưng bé của con hòa vào dòng người, mãi đến không thấy nữa mới xoay người định rời đi.

Ngay khoảnh khắc quay người, bước chân tôi như bị đóng đinh tại chỗ.

Cách đó không xa, một Bentley màu đen đang đỗ bên đường, cực kỳ nổi bật.

Bên cạnh cửa xe là một người đàn ông.

Vest chỉnh tề, dáng người cao thẳng, Patek Philippe trên cổ tay phản chiếu ánh sáng lẽo dưới nắng.

Thời gian như đóng băng ngay giây phút đó.

năm rồi.

Tôi tưởng mình quên dáng vẻ của anh.

Nhưng khoảnh khắc anh xuất hiện, gương khắc sâu trong xương tủy ấy vẫn lập tức hiện rõ.

Cố .

Sao anh lại ở đây?

Anh dường như đang chờ đó, ánh lướt cổng trường.

Sau đó, tầm anh vượt dòng người, rơi xuống người tôi.

Không, không tôi.

Là một đứa trẻ khác vừa chạy ngang tôi, chuẩn bị vào cổng trường.