Chương 4

Như thi một nhiệm vụ giữ ấm nào .

giờ sáng, dưới ánh đèn mờ ảo ngoài lang.

Một Thiếu tá tại ngũ cao 1m88, ngồi xổm ở , xoa tôi.

Buồn mức mắt dính chặt vào nhau , miệng vẫn lầm bầm:

“Ngày mai mua em một túi sưởi… Không được, mua …”

Tôi im không nhúc nhích.

Để mặc anh xoa.

Hốc mắt hơi cay cay.

Cũng chẳng phải vì cảm động.

Mà cảm giác quá đỗi không chân thực này.

Thực sự không chân thực nào.

Tôi – mươi tiếng không , dạ dày trống rỗng, khắp toàn mùi thuốc sát trùng – đẩy bước vào nhà lúc giờ sáng.

có một nắm khư khư áo khoác, đợi tôi ở lang.

Chuyện như này, trước năm mươi sáu tuổi, chưa từng có ai làm tôi cả.

“Xong ,” Tôi rút ra, “ thôi.”

Anh lên, loạng choạng một .

Ngoan ngoãn theo sau tôi về phía phòng .

phòng phụ thì dừng lại.

Quay đầu tôi.

Ngập ngừng muốn nói lại thôi.

“Sao ?”

“…Không có , ngon.”

Anh vào phòng, đóng lại.

Tôi lại ngoài lang.

Cúi xuống chiếc áo khoác anh khoác trên vai.

Đưa cổ áo lên ngửi.

Mùi nước giặt hương gỗ thông.

Và một hơi ấm nhàn nhạt, sạch sẽ đàn ông.

Tôi vùi mặt vào cổ áo.

rất lâu.

**05**

Tháng đầu tiên sau khi cưới.

Tôi đã hoàn toàn sự tồn tại Phó Vân Đình.

tiếng lạch cạch bếp mỗi sáng thức dậy.

việc đôi giày mình được xếp sẵn trên tủ giày trước khi ra khỏi .

việc tủ lạnh luôn nhét đầy hoa quả, sữa chua và hãng sữa tươi mà tôi thích.

dáng vẻ anh thắt tạp dề trước bếp, mặt mũi nghiêm trọng nghiên cứu sách dạy nấu ăn.

Một Thiếu tá đeo tạp dề.

Bạn tưởng tượng được không?

Quân phục đổi thành tạp dề, súng đổi thành muôi xẻng.

Nhưng sự nghiêm túc thì y chang nhau.

Lúc thái khoai tây bào mà giống như tháo băng đạn, độ dày mỏng đều tăm tắp, kỹ thuật dùng dao cực chuẩn.

Có một lần tôi mải mê anh thái rau, anh đột nhiên ngẩng lên.

“ ?”

“ anh.”

Con dao anh khựng lại.

Lỗ tai: “…”

Báo động đỏ.

Đỏ ửng từ tai xuống tận chân cổ.

Tôi phát hiện ra một chuyện rất thú vị.

Phó Vân Đình này, ở bên ngoài thì sát phạt quyết đoán, khí trường tỏa ra mét tám.

Có một lần chiến hữu anh nhà lấy đồ, lúc tôi mở vừa vặn nghe thấy chiến hữu gọi điện thoại:

“Hôm nay Phó thiếu lại mắng tân binh khóc , đứa lận, phá kỷ lục.”

nhưng vị Phó thiếu mắng tân binh khóc thét ấy, về nhà lại biến thành một sinh vật khác.

Quân khuyển.

Không đúng.

chó Golden mới đúng.

Lại còn loại Golden to xác cực kỳ bám , khuất mắt chủ một giây bắt đầu lo âu ấy.

Ví dụ như hôm .

Thứ Bảy, tôi bị bệnh viện gọi về đột xuất.

Lúc ra khỏi chỉ kịp bỏ lại một câu “Em đây” mất.

Điện thoại vứt túi xách không xem.

tiếng sau, cuộc kết thúc.

Tôi móc điện thoại ra, có tận mươi bảy tin nhắn thoại nằm chễm chệ khung chat WeChat.

Tôi bấm nghe từng tin một.

Tin thứ nhất: “ bệnh viện chưa? đường cẩn thận nhé.”

Tin thứ : “ khoảng bao lâu?”

Tin thứ : “Trưa nay anh làm thịt nạc thăn xào chua ngọt.”

Tin thứ tư: “Loại em thích ăn ấy, anh nhiều giấm hơn một .”

Tin thứ năm: “Sao không rep tin nhắn? à?”

Từ tin thứ sáu thứ mười, khoảng cách giữa các tin nhắn ngày càng ngắn lại.

“Vẫn sao?”

“Không xảy ra chuyện chứ.”

“Anh gọi điện em không bắt máy.”

“Hay anh đón em nhé?”

“Rốt cuộc em làm ?”

Từ tin thứ mười một trở , họa phong thay đổi đột ngột.

“Nhớ em .”

“Bao giờ em mới về?”

“Ở nhà có mỗi một mình anh.”