Chương 12

Bốn giờ chiều hôm đó, siêu thị cộng đồng sắp đóng cửa.

Tôi dưới biển trạm xe buýt bên kia đường.

Cách một con phố, tôi thấy mẹ tôi đi khỏi siêu thị.

Bà mặc đồng phục siêu thị, áo ngắn màu xanh, ngực đeo thẻ nhân viên.

Chân trái đi vẫn hơi khập khiễng, không rõ lắm, được.

bà xách nhựa, một đựng rau, một đựng bánh màn thầu.

Đi được vài bước, bà dừng lại.

xổm xuống.

Buộc dây giày.

xổm rất chậm, vì chân gập không linh hoạt.

Buộc xong, bà chống gối dậy, thở một hơi.

Sau đó tiếp tục đi.

Đi ngang một quầy trái cây, bà dừng lại một chút.

táo.

Không mua.

Lại chuối.

Vẫn không mua.

Cuối mua cân quýt.

Loại rẻ nhất.

Tôi dưới biển trạm xe buýt, bóng lưng bà từng chút từng chút đi xa.

Lùn đi rồi.

Bà thấp hơn .

Tóc không còn nhuộm, chân tóc lộ một đoạn trắng.

Váy đổi thành quần thể thao, giày vải đế bằng, bước đi không có .

Bà đi đến ngã tư chờ đỏ.

Gió thổi tới, làm nhựa vang lên loạt xoạt.

Bà dùng còn lại nắm chặt , cúi .

xanh sáng.

Bà băng qua đường.

Đi vào khu chung cư.

Lên lầu.

Cửa sổ tầng ba sáng .

Ánh màu ấm.

Có lẽ bà đang rửa rau.

có thể đang nấu mì.

Một mình.

Tôi tại chỗ.

rất lâu.

Đến khi trời nhá nhem tối.

đường sáng lên.

Tôi động.

Móc từ một phong bì.

Bên có một tấm thẻ.

thẻ có triệu.

phong bì viết bốn chữ:

“Kiến Quốc để lại.”

Vẫn để ba tôi gánh nồi.

Lần cuối .

Thật sự là lần cuối .

Tôi giao phong bì cho đồng đội cũ chú Hạ.

“Ngày mai đặt cửa bà ấy. Gõ ba rồi đi.”

“Được. Có cần để lại lời nhắn không?”

“Không cần.”

Ngày hôm sau.

Đồng đội cũ chú Hạ gửi một tin nhắn.

“Đặt rồi. Lúc bà ấy mở cửa thấy, đó chắc phút. Sau đó ôm phong bì xổm cửa khóc.”

Tôi không trả lời.

Xóa tin nhắn.

Tối hôm đó, tôi giúp việc ở quán chú Hạ, thịt.

Quán đồ lại mở rộng thêm một lần, bây giờ có bàn, thêm khu nhà, còn thuê ba nhân viên.

chú Hạ vẫn tự .

nói khác không mùi đó.

Khách kín.

Ồn ào náo nhiệt.

Có cụng rượu, có khoác lác, có mắng chủ bắt tăng ca nhiều.

Mùi khói lửa cuộn lên quạt hút gió , kêu ù ù.

Tôi góc bếp sau, xong mẻ thịt dê cuối .

Ba trăm .

toàn mùi mỡ dê.

Chú Hạ đi vào lấy gia vị, thấy tôi còn đó thì khựng lại.

“Ngẩn gì đấy?”

“Không có.”

“ xong rồi?”

“Ừ.”

“Vậy đi viết báo cáo tư cháu đi.”

“Chú Hạ, cháu tám rồi.”

“ tám do chú quản. Cháu vẫn sống ở chỗ chú.”

“Cháu có thể dọn ngoài…”

“Cháu dám.”

Một xách thùng bột ớt, một chỉ vào tôi.

“Ba cháu giao cháu cho chú. Khi nào cháu kết hôn rồi, chú xem như hoàn thành nhiệm vụ.”

“Cháu tám…”

“Vậy thì tiên thịt.”

đi rồi.

Tôi bóng lưng .

Áo ba lỗ đã đổi cái .

Tạp dề vẫn là cái kia.

Mấy chữ “Sư Phụ Hạ Thịt Than Hoa” bị dầu thấm đến phát bóng.

Có lẽ cả đời sẽ không đổi chiếc tạp dề đó.

Giống như cả đời sẽ không buông mặc kệ tôi.

Đêm khuya.

Khách tản đi.

Bàn gấp lại.

Ghế xếp chồng lên.

tắt.

Chú Hạ ở ngoài xịt rửa mặt đất, ống nước chảy ào ào.

Tôi nằm căn phòng mét vuông kia.

Giường đổi rồi.

Bàn đổi rồi.

tấm ảnh mặc quân phục tường vẫn còn.

Dáng vẻ chú Hạ thời trẻ.

Cầm súng.

Biểu cảm giống hệt lúc .

Tôi trở mình.

Dưới gối không còn tấm séc nữa.

Không còn hợp đồng nữa.

Không còn gì nữa.

Trống rỗng.

Sạch sẽ.

Ngoài cửa sổ vẫn có mèo kêu.

rồi, không biết có một con không.

Tôi nhắm mắt.

hiện lên rất nhiều hình ảnh.

Văn phòng luật sư tám tuổi.

Xe ba bánh chú Hạ.

Quyển Luyện Tính Nhẩm Mỗi Ngày.

Mảnh đất tiên.

Chu Tiểu Béo.

Chiếc váy trắng mẹ tôi.

Cái chân bị gãy.

Bát sữa đậu nành cửa đồn cảnh sát.

Dáng vẻ Chu Đại Tráng trượt xuống đất.

Chậu trầu bà bậu cửa sổ tầng ba.

cân quýt.

Tất cả hình ảnh chồng lên nhau, giống như một xấp ảnh cũ.

Góc ảnh đều đã cong lên.

từng tấm đều rất rõ ràng.

Tôi mở mắt.

trần nhà có một vết ố nước nhỏ, là vết để lại từ lần dột ngoái.

Chú Hạ nói sửa.

Mãi vẫn chưa sửa.

“Ba.”

Tôi khẽ gọi một .

Cổ họng hơi nghẹn.

“Câu hỏi lựa chọn đó.”

“Con làm đúng rồi, không?”

Ngoài cửa sổ, mèo kêu một .

Không biết có câu trả lời không.

tôi coi như là .

Tôi trở mình.

Nhắm mắt.

Ngủ.