Chương 1

trước, trong buổi khám sức khỏe vào đội, thanh mai trúc mã đã tố cáo tôi bị rối loạn sắc giác, chỉ nhường suất cho cô nữ sinh nghèo kia.

“Cô ấy đáng thương hơn em, cũng cần con này hơn em.”

Đó là nguyên văn câu nói năm ấy của anh ta.

Giấc mơ của tôi tan vỡ, cơ thể cũng suy sụp, cuối cùng chết vào mùa đông năm hai mươi tám tuổi.

Trước chết, tôi từng nhắn cho anh ta một tin:

“Chai nước đó, anh biết không?”

Anh ta không trả .

Mở mắt ra lần nữa, tôi quay về rạng sáng khám sức khỏe.

Chai nước trong tủ lạnh vẫn còn đó, lớp niêm phong hoàn hảo.

Tôi đổ nó đi, đổi thành nước đun sôi nguội, vặn chặt nắp rồi đặt lại chỗ cũ.

Ngoài cửa vang lên giọng của anh ta:

“Niệm Niệm, mang nước chưa? Đừng quên uống đấy.”

Tôi mở cửa, mỉm cười với anh ta.

“Mang rồi, em sẽ uống.”

1

Cố Thời Nghiên đứng ngoài cửa, giọng anh ta vẫn dịu dàng như trước, ngay cả ngữ điệu cũng không thay đổi.

“Vậy chúng ta cùng đến đội nhé.”

Trong hành lang chỉ có tiếng chân của hai chúng tôi.

Anh ta đi trước tôi nửa , bỗng quay đầu lại.

“Niệm Niệm, đợi vào đội rồi, chúng ta lại có thể cùng nhau huấn luyện.”

trước, anh ta cũng từng nói câu này.

Sau đó, tôi nằm một mình trong căn thuê chờ chết, anh ta đang chạy bộ sóng vai cùng Tô Tình trên sân tập của đội.

Tôi cụp mắt xuống.

“Ừ.”

Dưới lầu đỗ chiếc xe màu đen của bố anh ta.

Tô Tình đã ngồi ở ghế sau. Cô ta mặc bộ đồng phục đã giặt đến bạc màu, cúi đầu lật xem giấy hướng dẫn khám sức khỏe, tóc mái che khuất nửa khuôn mặt.

Cô ta ngẩng đầu lên, rụt rè cười:

“Chị Niệm Niệm, chú Cố nói tiện nên cho em đi nhờ.”

Tôi không ý đến cô ta, mở cửa xe ngồi vào ghế phụ.

Cố Thời Nghiên khởi động xe, lại nhắc tôi thêm một lần:

“Niệm Niệm, nước đâu rồi? Nhịn đói lâu dễ chóng mặt, nhớ uống đấy.”

Từ ghế sau truyền đến một tiếng thở dài khe . Những ngón tay Tô Tình siết chặt tờ phiếu khám đến nhăn nhúm.

Cố Thời Nghiên lập tức nhìn cô ta qua gương chiếu hậu:

“ vậy? thẳng à?”

“Vâng, tối qua em ngủ không ngon.”

Giọng cô ta nhỏ nhẹ mềm yếu, như đã chịu ấm ức lớn lắm.

“Đừng thẳng, thành tích của em tốt như vậy, chắc chắn không có vấn đề gì đâu.”

Giọng anh ta nhẹ nhàng, mang sự kiên nhẫn như đang dỗ trẻ con.

Tôi tựa lưng vào ghế, lặng lẽ nhìn cảnh phố lướt qua ngoài cửa sổ.

Trước cổng trung tâm khám sức khỏe đã xếp một dài.

Cố Thời Nghiên đỗ xe xong, lấy một chai nước từ cốp xe đưa cho Tô Tình.

“Anh cũng mang cho em một chai, nhịn đói thì uống chút cho dịu .”

Tô Tình hai tay nhận lấy chai nước, nhỏ giọng nói cảm ơn rồi cúi đầu đi sau chúng tôi.

Khu vực chờ khám tràn ngập mùi thuốc sát trùng.

Tô Tình ngồi bên cạnh tôi, cứ xoay chai nước khoáng trong tay, nắp chai bị cô ta vặn qua vặn lại không dưới mười lần.

“Niệm Niệm, uống nước trước đi.” Cố Thời Nghiên nhìn đồng hồ, lần ba giục tôi.

“Lát nữa.”

“Vậy em nhớ đấy.”

Loa phát thanh gọi đến tên tôi.

Tôi đứng lên. Chai nước trong túi vẫn yên lặng nằm trong ngăn phụ, nắp chai được vặn thật chặt, không thiếu một giọt nào.

Trong kiểm tra sắc giác, giám mặt không cảm xúc chỉ vào chiếc ghế đối diện.

“Nhìn rõ hoa văn thì báo , đừng do dự.”

Tấm kiểm tra đầu tiên được lật ra.

trước chính là tấm này, đó trước mắt tôi mơ hồ, chẳng phân biệt được gì.

“29.”

Tôi buột miệng trả .

Tấm hai, tấm ba, cho đến bức chấm đỏ xanh có độ khó cao nhất.

“Con bướm, góc dưới bên có 12.”

Giám đẩy kính, lại lật thêm hai tấm độ khó cao, tôi đều dễ dàng nói ra đáp án.

“Sắc giác thường, tất cả hạng mục đều đạt.”

Tôi ra khỏi kiểm tra, Cố Thời Nghiên và Tô Tình đồng thời đứng dậy.

“Niệm Niệm, thế nào rồi?” Anh ta tới đón tôi, trên mặt còn mang nụ cười.

“Qua rồi, kiểm tra sắc giác cũng không có vấn đề gì.”

Nụ cười của anh ta khựng lại, chỉ trong một khoảnh khắc, rồi nhanh chóng trở lại thường.

“Tốt quá, anh đã nói em chắc chắn không mà.”

Tô Tình sững sờ đứng tại chỗ, chai nước khoáng trong tay suýt nữa trượt xuống.

“Chị Niệm Niệm, chị giỏi thật đấy.”

Cô ta kéo khóe miệng lên, nụ cười cứng ngắc treo trên mặt.

Cố Thời Nghiên đưa tay định xoa tóc tôi, tôi nghiêng đầu tránh đi.

Tay anh ta khựng giữa không trung, trong giọng nói có thêm vài phần khó hiểu.

“Niệm Niệm?”

“Hơi mệt, về rồi.”

Trên về, Tô Tình ngồi ở ghế sau không nói một . Cố Thời Nghiên nhìn cô ta qua gương chiếu hậu mấy lần.

Tôi nhắm mắt tựa vào ghế, gió ngoài cửa xe lùa vào, lành lạnh.

trước, anh ta đưa Tô Tình về cũng là con này.

Tôi đứng bên vệ , xe của bọn họ chạy qua trước mặt tôi, không hề dừng lại.

Tối hôm đó, điện thoại sáng lên một cái.

Tin nhắn của Cố Thời Nghiên:

“Niệm Niệm, mai em rảnh không? Anh đi thăm Tô Tình, hôm nay khám sức khỏe của cô ấy như không thuận lợi lắm, tâm trạng rất tệ.”

Tôi không trả .

Thoát khỏi khung chat, úp màn điện thoại xuống bàn.

Trưa hôm sau, điện thoại reo.

Hiển thị cuộc gọi đến là máy bàn của trung tâm khám sức khỏe.

“Bạn học Lâm Niệm, có người đã tố cáo bằng tên thật đối với kết quả kiểm tra sắc giác của em hôm qua.”

Giọng nói ở đầu dây bên kia rất công vụ, từng chữ từng chữ nện vào tai tôi.

“Xin em sáng mai đến đây một chuyến tiếp nhận kiểm tra lại.”

Tôi siết chặt điện thoại, các khớp ngón tay dần ra.

Người tố cáo là Cố Thời Nghiên.

2

Sáng sớm hôm sau, tôi xuống lầu, xe của Cố Thời Nghiên đã đỗ dưới đó.

Cửa kính ghế sau cũng được hạ xuống. Tô Tình ngồi bên trong, mắt sưng đỏ, trong tay siết một tờ khăn giấy nhàu nát.

Cố Thời Nghiên nghiêng người từ ghế lái nhìn sang.

“Niệm Niệm, anh nghe nói em bị người ta tố cáo, tối qua ngủ có ngon không?”

Tôi mở cửa ghế phụ.

“Cũng được.”

Tô Tình ở ghế sau sụt sịt, giọng khàn khàn:

“Chị Niệm Niệm, chị đừng thẳng, kiểm tra lại chắc chắn sẽ không đâu.”

Tôi thắt dây an toàn, không quay đầu.

“Ừ.”

Xe chạy được hai con phố, Cố Thời Nghiên nghiêng đầu nhìn tôi mấy lần, nói rồi lại thôi.

Ngón tay anh ta nhẹ gõ trên vô lăng, hơi thở nặng hơn thường.

Tô Tình tựa ở phía sau, vùi mặt vào khăn giấy, bả vai .

Cố Thời Nghiên liếc nhìn Tô Tình trong gương chiếu hậu, yết hầu trượt.

Cảnh Tô Tình khóc lóc kể lể với anh ta tối qua lại cuộn lên trong đầu anh ta.

Cô ta đứt quãng nói buổi khám sức khỏe này quan trọng với cô ta thế nào, nói về bệnh của bố và chuyện mẹ cô ta đi làm thêm, nói đây là con duy nhất cô ta có thể nắm lấy trong đời.

Nói xong, cô ta lập tức cắn môi, đưa tay lau khóe mắt, liên tục nói mình không có ý đó, chỉ là quá sợ hãi.

Anh ta ngẩn người, cả người như bị đóng đinh tại chỗ.

Sau đó anh ta im lặng rất lâu, rất lâu, cuối cùng gật đầu.

Sau Tô Tình rời đi, anh ta ngồi trước bàn học nhìn màn máy tính ngẩn ra một lúc lâu, rồi mở trang tố cáo, từng chữ từng chữ gõ xuống tên Lâm Niệm.

Anh ta hoàn hồn khỏi ký ức, lấy một chai nước khoáng từ ngăn chứa đồ bên cửa xe đưa đến trước mặt tôi.

Chai nước đó hệt chai nước hôm qua anh ta bảo tôi uống, cùng một nhãn hiệu, cùng một bao bì.

“Niệm Niệm, uống chút nước đi. Kiểm tra lại cũng bụng rỗng, uống cho dịu .”

Tôi cúi đầu nhìn chai nước đó.

trước, anh ta cũng đưa đến như vậy, dịu dàng dặn tôi nhớ uống, sau đó tôi uống hết cả một chai.

Về sau khám sức khỏe bị loại, trượt đội, cơ thể từng suy sụp, cuối cùng một mình chết trong căn thuê.

Tôi ngẩng mắt nhìn anh ta.

“Cố Thời Nghiên.”

Vai anh ta lên.

“Anh thật sự em uống à?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta.

Trong khoang xe chợt yên tĩnh lại, ngay cả tiếng khóc nghẹn của Tô Tình ở ghế sau cũng dừng lại trong chốc lát.

Ngón tay anh ta siết chặt trên thân chai, lớp niêm phong phát ra tiếng động rất .

Anh ta há miệng, ánh mắt dao động trong một khoảnh khắc, khóe mắt liếc về phía Tô Tình ở ghế sau.

Trong gương, Tô Tình đang ngẩng đôi mắt khóc đỏ nhìn anh ta. Đôi mắt ấy ướt át, đáng thương, đầy vẻ cầu xin không .

Sau đó, anh ta lại đưa chai nước về phía trước thêm một chút.

“Uống đi, Niệm Niệm. Anh sẽ không hại em.”

Tôi nghe thấy trong lòng mình có gì đó hoàn toàn vỡ nát.

Không đau lòng, mà là một kiểu dứt khoát sạch sẽ.

như một sợi dây đã suốt cả đời, cuối cùng cũng đứt vào khoảnh khắc này, chỉ còn lại sự yên tĩnh trống rỗng.

Tôi nhận lấy chai nước, vặn nắp, ngửa đầu lên, miệng chai treo trên môi.

tay hơi nghiêng, nước chảy cằm vào bên trong áo, bị áo khoác hút vào, bên ngoài không nhìn ra gì.

Nước rất lạnh. nó trượt xuống , cảm giác lạnh lẽo thấm thẳng vào ngực, hệt nhiệt độ tôi được đưa đi chôn cất.

Tôi đặt chai xuống, dùng mu bàn tay lau khóe miệng.

“Uống xong rồi.”

Từ nay về sau, chúng ta ai nấy đi.

Vai anh ta thả lỏng, rồi lại lên.

Ở ghế sau, Tô Tình bỏ khăn giấy khỏi mặt, ánh mắt rơi xuống chai nước trong tay tôi.

Đến trung tâm khám sức khỏe.

Lần này là một kiểm tra riêng. Ba giám ngồi song song, trước mặt đặt một bộ tranh kiểm tra đầy đủ.

“Bạn học Lâm Niệm, mời ngồi. Quy trình kiểm tra lại hôm qua, nhìn tranh rồi báo .”

Tấm đầu tiên được lật ra, tôi đọc .

Tấm hai, ba, tư… tất cả các tranh kiểm tra được làm lại từ đầu đến cuối, những tấm có độ khó cao nhất còn bị rút ra kiểm tra nhiều lần.

“Con bướm, 12.”

“Con bò, bóng là con bò.”

“ 8, nền là chấm đỏ.”

Ba giám trao đổi ánh mắt với nhau. Người ngồi giữa viết rất lâu trên phiếu khám.

“Bạn học Lâm Niệm, sắc giác của em hoàn toàn thường, kết quả kiểm tra lại hôm qua, không có bất cứ vấn đề gì.”

Tôi đặt chai nước khoáng vẫn còn hơn nửa lên bàn.

“Cảm ơn các thầy cô. Em còn một việc hỏi.”

Giám ngẩng đầu nhìn tôi.

“Có người tố cáo bằng tên thật rằng em gian lận trong kiểm tra sắc giác, khiến em bị thông báo kiểm tra lại. Kết quả kiểm tra lại đã chứng minh em không có bất cứ vấn đề gì.”

Giọng tôi rất tĩnh, từng chữ từng chữ rơi xuống:

“Em biết, rốt cuộc là ai đã tố cáo em sau lưng.”

3

Giám tháo kính, chậm rãi gật đầu.

“Bạn học Lâm Niệm, chúng tôi sẽ xác minh danh tính người tố cáo đúng quy trình. Sau có kết quả xác minh, chúng tôi sẽ chính thức thông báo cho em.”

Tôi đứng dậy.

“Cảm ơn các thầy cô, em chờ thông báo.”

Đẩy cửa kiểm tra ra.

Cố Thời Nghiên và Tô Tình ngồi cạnh nhau trên ghế dài ở khu chờ, giữa hai người chỉ cách chưa đến một nắm tay.

Nghe tiếng chân, anh ta lập tức đứng bật dậy, Tô Tình cũng đứng lên .

“Niệm Niệm, thế nào rồi?” Giọng anh ta nâng cao, âm cuối .

Tôi đi đến trước mặt họ, nhìn vào mắt anh ta, từng chữ từng chữ nói:

“Kiểm tra lại đã qua, sắc giác hoàn toàn thường.”

Chút huyết sắc cuối cùng trên mặt Tô Tình biến mất sạch sẽ, môi mấp máy vài cái, nặn ra hai chữ:

“Chúc mừng.”

“Còn một chuyện nữa.”

Tôi đút tay vào túi áo khoác, giọng nhẹ bẫng.

“Tôi đã yêu cầu trung tâm khám sức khỏe điều tra xem người tố cáo là ai. Họ nói sẽ làm quy trình và cho tôi một giải thích.”

Đồng tử Cố Thời Nghiên đột nhiên co lại.

“Điều… điều tra ra được ?”

Cố Thời Nghiên hắng giọng.

“Loại tố cáo đó chẳng thường là ẩn danh à?”

“Là tố cáo ẩn danh.”

Tôi gật đầu, ánh mắt chậm rãi lướt qua đỉnh đầu cúi thấp của Tô Tình.

“Nhưng giám nói rồi, dù không tố cáo bằng tên thật, tài liệu tố cáo trong hệ thống cũng sẽ lại dấu vết. Truy xuất ra là có thể lần được nguồn.”

Vai Tô Tình rõ ràng lên một cái.

Cố Thời Nghiên dịch sang bên cạnh nửa , che đi bả vai đang của cô ta.

“Niệm Niệm, em… em nhất định điều tra ? Dù kiểm tra lại cũng đã qua rồi, hay là bỏ qua đi.”

“Bỏ qua?”

Tôi lặp lại hai chữ này. Giọng không lớn, nhưng anh ta lập tức im bặt.

“Có người tố cáo tôi gian lận trong khám sức khỏe vào đội. Đây là một vết nhơ. Nếu không điều tra rõ ràng, vết nhơ này sẽ mãi treo trong hồ sơ của tôi.”

Cuối cùng Tô Tình cũng ngẩng đầu. Hốc mắt cô ta đỏ lên, giọng rẩy yếu ớt: