Chương 5

“ con nhớ, có những chuyện không thể nhịn. Lời nên nói thì định nói, thứ nên trả lại thì định trả lại.”

Tôi siết chai khoáng trong tay, thân chai bị bóp phát tiếng động khẽ.

“Con biết rồi, mẹ.”

Sau bữa tối, bố tôi ngồi trên sofa đọc báo. Tôi ngồi xuống đối diện .

“Bố, con muốn nói với bố một chuyện.”

báo xuống, tháo kính lão, tôi.

“ sức , có người bỏ thuốc của con, muốn làm con không được bài kiểm tra sắc giác.”

Tay bố tôi khựng lại, kính lão lơ lửng giữa không trung.

“Ai?”

“Cố Thời Nghiên.”

Phòng khách yên tĩnh mấy giây, tiếng bản tin trên tivi bỗng trở nên xa xôi khác thường.

Bố tôi kính lão lên . Động tác nhẹ, ngón tay đang run.

“Con trai nhà lão Cố?”

“Sao lại làm vậy?”

“Để nhường suất người khác.”

Bố tôi im lặng lâu, lồng ngực phập phồng càng mạnh.

đứng , ban công, quay lưng về phía tôi đứng lâu.

Tôi theo, đứng sau lưng .

“Bố, con đã nộp bằng chứng trung tâm sức , mẫu đã gửi xét nghiệm.”

“Chuyện con sẽ xử lý đến cùng.”

xoay người lại, trong mắt có tơ máu, giọng vững.

“Niệm Niệm, con làm đúng. Dù là ai, đã làm sai thì gánh chịu hậu quả.”

“Bố ủng hộ con.”

Tối hôm đó, tôi nằm trên giường, trần nhà, tua lại tất cả mọi chuyện hôm nay trong đầu.

mắt của Cố Thời Nghiên, vạt áo bị Tô Tình siết chặt, vẻ mặt nghiêm túc của giám khảo, lời mẹ nói trong bếp.

Còn cả bóng lưng khẽ run của bố khi đứng ngoài ban công.

Những hình ảnh ấy lặp lặp lại trong đầu tôi, mãi đến gần sáng tôi mới ngủ.

Một tuần trôi vừa chậm vừa nhanh.

Tôi đến trường làm nốt thủ tục cuối cùng, đóng gói đồ trong ký túc gửi về nhà.

Mấy bạn học vây quanh hỏi tôi kết quả sức quân đội thế nào. Tôi nói đã rồi.

Họ vây quanh tôi reo hò, ríu rít chuyện sau tụ họp.

Không ai biết trong một tuần tôi đã trải những gì, tôi không định để bất kỳ ai biết.

Giấy báo trường quân đội được gửi đến thứ năm.

Nhân viên chuyển phát đứng ở cửa bảo tôi ký nhận, phong bì giấy nâu vừa dày vừa nặng.

Mẹ tôi ở bên cạnh kích động đến đỏ mắt, tay lau lên tạp dề mấy lần mới dám nhận lấy xem.

Bố tôi báo xuống, đứng khỏi sofa, vỗ vai tôi, không nói gì.

Tôi mở phong bì giấy nâu, lấy giấy báo , đọc từng chữ từ đầu đến cuối.

Ngón tay vuốt con dấu đỏ tươi ở phần ký tên, đầu ngón tay hơi nóng lên.

Tôi áp lên ngực, nhắm mắt lại.

7

Kiếp trước, trong ngăn sâu của chiếc tủ trong căn phòng thuê, tôi giấu một tờ giấy.

Không giấy báo , mà là phiếu kiểm tra lại không đạt, trên đó đóng con dấu xanh “rối loạn sắc giác”.

Tờ giấy đó tôi giấu ba năm. Mỗi lần lấy một cái lại nhét về, chưa từng dám đem dưới ánh mặt trời.

Bây giờ, tờ giấy báo đang trải trên .

Ánh nắng giữa trưa chiếu từ cửa sổ, rơi lên dòng mã số , sáng đến chói mắt.

Tôi khóa giấy báo nơi sâu của ngăn kéo, cùng với bản sao phiếu kiểm tra lại kia.

Tối thứ sáu, mẹ của Cố Thời Nghiên gõ cửa nhà tôi.

Bà đứng ngoài cửa, trong tay xách một túi trái cây, nụ cười trên mặt có chút cứng ngắc.

“Niệm Niệm có nhà không? Dì đến thăm cháu.”

Mẹ tôi mời bà , rót một chén trên .

Mẹ của Cố Thời Nghiên ngồi trên sofa, nâng chén lên rồi lại xuống, lặp lặp lại mấy lần.

“Niệm Niệm, chuyện sức … Thời Nghiên đều nói với nhà dì rồi.”

Tay mẹ tôi đang bưng khựng giữa không trung.

“Mẹ Thời Nghiên, lời của chị là có ý gì?”

“Thời Nghiên nói đã bỏ thuốc của Niệm Niệm, còn viết đơn tố cáo Niệm Niệm gian lận.”

Bố tôi đứng bật khỏi sofa, sắc mặt xanh mét.

Mắt mẹ Cố Thời Nghiên đỏ lên, giọng bắt đầu run.

“ tôi thật sự không biết sẽ làm chuyện như vậy. Bố tức đến mức đập cả trong nhà.”

“Hôm nay tôi đến không để xin tha . làm sai, nên xử lý thế nào thì xử lý thế đó.”

“ là bố mẹ, tôi định đến xin lỗi Niệm Niệm. Là tôi không dạy con tốt.”

Bà đứng , cúi sâu người trước tôi.

Tôi người lớn từ nhỏ vẫn gọi tôi là “Niệm Niệm” . Năm nào Tết bà dúi lì xì tôi.

Món sườn xào chua ngọt bà làm là món tôi thích ăn hồi bé.

“Dì, chuyện Cố Thời Nghiên làm không liên quan đến dì.”

Bà thẳng người , mắt rơi xuống.

“Niệm Niệm, từ nhỏ cháu đã hiểu chuyện. Là nhà họ Cố có lỗi với cháu.”

Mẹ tôi tới, vỗ vai bà.

“Chuyện của bọn trẻ để bọn trẻ tự xử lý. ta làm cha làm mẹ, trong lòng đều không dễ chịu.”

Giọng mẹ tôi đang run, bà vẫn nhịn.

Sau khi tiễn mẹ của Cố Thời Nghiên , bố tôi ngồi trên sofa lâu.

không nói câu nào, chỉ túi trái cây trên ngẩn người.

Trưa thứ bảy, cuối cùng trung tâm sức gọi điện đến.

“Bạn học Lâm Niệm, kết quả xét nghiệm mẫu đã có, mời em đến đây sớm có thể.”